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UN SFERT DE VEAC 
CU„SUD-EST" 



Valentina TĂZLĂUANU 

Există aproape întotdeauna o cronologie per- 
sonală, profund subiectivă a anilor şi a eveni- 
mentelor pe care avem tendinţa s-o ţinem pen- 
tru noi. Şi nu doar din discreţie, dintr-un sentiment 
nemărturisit de pudoare, ci, în primul rând, pentru 
că este profund diferită şi pentru că ne aparţine. Poate 
singurul lucru care ne aparţine cu adevărat în aceas- 
tă viaţă atât de scurtă şi atât de greu de surprins în 
cuvinte. Ea are altă consistenţă şi în mod sigur altă 
durată decât ceea ce se cheamă cronologia obiectivă, 
adică una cuantificată metodic şi din exterior, fără in- 
terpretări sau divagaţii psihologizante, fără suspiciu- 
nea de a fi considerată un fel de literatură, genul acela 
de ficţiune (nu neapărat egolatră) care „face toţi ba- 
nii" de vreme ce înregistrează gânduri, speranţe, fapte 
pe care cei din jur le ignoră în timp ce tu le consideri 
reale şi adevărate. Deci, nu voi deschide nici o paran- 
teză, chiar dacă momentul predispune la aşa ceva. 
Au trecut 25 de ani de la apariţia primului număr al 
revistei „SUD-EST". Era în 1990, lucrurile luau o în- 
torsătură neaşteptată, iar întemeierea unei publicaţii, 
astăzi o pot spune cu certitudine, m-a găsit la locul 
potrivit. După mai mulţi ani de jurnalism cultural, 
aveam posibilitatea, împreună cu câţiva colegi, să pu- 
nem bazele unei reviste care să ofere o (altă) imagine 
a timpului în schimbare pe care îl trăiam, având ca 
aliaţi libertatea de a acţiona după propriile convin- 
geri şi o autoritate mai permisivă: Ministerul Cultu- 
rii de atunci, pe post de fondator. De fapt, avantajele 
iniţiale (o finanţare modică, un sediu pentru redacţie, 
presupusul sprijin al uniunilor de creaţie) aveau să 
se pulverizeze în scurt timp, lăsându-ne faţă în faţă 




cu regula economică aspră a capitalismului moldovenesc incipient şi a „inde- 
pendenţei" presei. Cu alte cuvinte, pe cont propriu. Dacă nu ne venea în ajutor 
Fundaţia Culturală Română, actualul ICR, şi, pentru anumite proiecte, Fundaţia 
Soros Moldova sau Fundaţia Culturală Europeană, astăzi aceste note aniversare 
ar suna cât se poate de nostalgic, dar fără mare relevanţă. 

Revista a putut astfel să continue şi să-şi construiască o biografie. Cred că ne-am 
maturizat cu toţii în acest îndelungat exerciţiu nu doar pur şi simplu cultural, 
ci formator şi auto-formator, la care au avut acces autori şi cititori deopotrivă. 
Aş putea spune că am supravieţuit şi graţie... concurenţei. Apariţia mai multor 
publicaţii de cultură a ridicat ştacheta şi a creat un câmp de creativitate colectivă, 
* deschis şi ofensiv. Mult hulitul interes corporativ are şi părţile lui bune atunci când 
£ în joc se află un obiectiv general. Iar o publicaţie de cultură cu un program clar şi 

0 nişte criterii de valoare pe care încearcă, pe măsura puterilor, să le menţină şi să 
^ le promoveze, chiar serveşte interesul public. Cu toate acestea, n-am înţeles din ce 

nepătrunse motive prezenţa revistei noastre în spaţiul public, dar şi într-un spaţiu 
u propriu, pe care şi l-a creat în timp, ea nefiind concepută drept una „de mase" şi 
< fără a ţinti necuprinsul, a putut să stârnească totuşi destule animozităţi şi priviri 
> piezişe. O nedumerire pentru care nu găsesc argumente şi prefer să o las pe seama 
a naivităţii celei ce o exprimă. 

£ în acest interval o parte considerabilă a vieţii mele profesionale s-a confundat lite- 
^ ralmente cu viaţa acestei publicaţii şi a colaboratorilor ei. Strict vorbind însă, şi cu 
z cea a familiei mele, astăzi din nefericire rămasă cu un membru mai puţin. Aşa se 
3 rânduiesc lucrurile în meseria noastră. Ocaziile de a celebra o dată în biografie se 
suprapun pe altele, deloc faste. 

Mai simplu, mai direct, mai sincer ar fi, totuşi, să trec peste limitele constrângă- 
toare ale unui optimism de convenienţă şi să recunosc că revista mai apare, dar că 
viitorul ei rămâne cât se poate de incert. Mi-aşfi dorit ca de-a lungul anilor să fi 
trecut la „SUD-EST" prin mai puţine momente descurajante (unele chiar foarte 
recente), iar impactul asupra publicului, un public asumat restrâns, pentru că am 
aspirat să fie unul cultivat, să fi fost mai extins şi mai profund. Dar îmi dau seama 
că aş cere poate prea mult. Am mai divagat pe această temă. Iniţiativele culturale 
_ conţin o doză excesivă de utopie. Şi cu toate că aceasta păleşte de obicei în faţa 
ro corecţiilor necruţătoare pe care i le aplică contextele, conjuncturile, condiţionările 
de tot felul şi, mai ales, pragmatismul irepresibil al oamenilor, această componentă 
^ utopică le nutreşte şi le menţine pe linia de plutire. 

— Ne place să credem că tot ce ţine de cultură reprezintă o formă de rezistenţă a 
^ binelui, a frumosului, a adevărului în faţa vicisitudinilor timpului şi istoriei. O 
revistă care interpretează procesul cultural devine, pe cale de consecinţă, reflecţia 
mai mult sau mai puţin fidelă a acestei rezistenţe. Nu am ezitat să mă întreb, în 

1 repetate rânduri, ce va rămâne din aceste analize, judecăţi, diagnostice, previziuni 
în materie de literatură şi artă? Câte dintre ele îşi vor păstra pertinenţa sau mă- 
car valoarea de document? Ultimul cuvânt de spus în această privinţă îl va avea, 
fatalmente, viitorul. Şi cu toate că verdictele, în postumitate, sunt de regulă puţin 
consolatoare, speranţa că eforturile noastre de a schimba ceva în lumea noastră 



mică nu au fost zadarnice, mă face mai încrezătoare. 
Acum un secol, un spaniol, Ortega Y Gasset, scria 
despre epoci cumulative şi epoci polemice şi elimina- 
torii. Generaţia noastră a trăit, mai trăieşte, într-un 
timp hibrid. Polemică şi eliminatorie pe cât încape, 
îşi adună încet, dureros de încet, energiile cumulati- 
ve pentru a se regăsi într-un echilibru cu moştenirea 
lăsată în cultură de alte generaţii. Este conştientă că 
va mai dura până când propria ei contribuţie cultu- 
rală va putea fi pusă în balanţă. Iar pentru a avea 
acest sentiment de continuitate, intim perceput, meri- 
tă probabil să mergi mai departe. 



NVĂTĂTORUL MEU, 
ION CIOCANU 



SINTEZE, 
INTERPRETĂRI, 
COMENTARII 




Eugen LUNGU 

Garda veche a criticii noastre literare a impus 
trei nume. Dacă acceptaţi ideea, „clasicizate" 
deja: Vasile Coroban, Mihai Cimpoi şi Ion 
Ciocanu. Ion Ciocanu a împlinit zilele acestea o ve- 
nerabilă vârstă care îl şi punea în prim-planul eveni- 
mentelor culturale din capitală, 
îi urmăresc succesiunea lină a deceniilor cam de pe 
când aduna doar „copilăreasca" - din perspectiva 
zilei de azi! - vârstă de 40 de ani. Şi de fiecare dată 
mi s-a părut că omagiatului nu i se oferă tot ce ar fi 
meritat, nu i se adresează elogiile ce ar fi trebuit să i 
se adreseze. Mai ales că el nici nu cere recompense 
şi nici nu se dă mare după tipicul unora de pe aici: 
când apar ăştia la tribună, pare că şi Termopile, şi 
victoriile în războaiele punice, şi Waterloo, şi urmă- 
toarele biruinţe în luptele intergalactice se datorează 
doar lor şi numai lor. 

La 40 de ani Ion Ciocanu avea deja o biografie. Acum 
prilej poate de a se mândri, atunci însă strivindu-1 ca 
o danga. Biografia şi-o făcea el însuşi, „ajutat" însă 
cu mult zel şi „participare" chiar de Bodiul. Căci 
Ion Ciocanu avea îndărătnicia de a spune neapărat 
ceea ce credea. Publicistul venea cam în răspăr cu 
linia partidului, iar criticul susţinea scriitorii pe care 
„exegeţii" cu petliţe îi desfiinţau. Or, asta era nebu- 
nie curată în zodia Minotaurului, când capul trebuia 
plecat mult mai jos de repezişul săbiei ideologice. Că 
nu a fost un puseu de moment, că nu a fost o umoare 
accidentală, ci un fel de a fi al omului Ion Ciocanu o 
demonstrează precipitata sa coborâre din slujbă în 
slujbă. Ades la indicaţia directă a satrapului. 
Cu bruma sa de carte veterinară, Bodiul a operat în 
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cultura noastră ca un jugănar. Odată cu plecarea lui din post, chingile dogmatice 
s-au mai slăbit, nu şi pentru Ion Ciocanu. Căci oriunde se aranja la lucru, trena 
de HeHadeMHuu îl urma ca o piază rea. Momentul Cutasevici îl readucea, cu 
puţin timp înainte de perestroikă, sub furia isterizantă a Comitetului Central. 
Ion Ciocanu avea vocaţia profesoratului. Nu mi-a predat, dar îi auzeam vocea 
când treceam pe coridoarele Universităţii. Clară, decisă şi cu accente apăsate, 
semn că omul ştia ce spune. îi invidiam pe studenţii săi - grupa mea avea alt lec- 
tor de literatură. Unul, al cărui nume făcea obiectul unei foarte circulate butade 
lansate de Vasile Coroban. 

Alungat pentru naţionalism de la Universitate, fostul conferenţiar Ion Ciocanu 
devenea simplu cadru didactic la o şcoală de meserii. Nu ştiu dacă prelegerile 
lui făceau acolo şaibele Grower mai performante din punct de vedere tehnic şi 
dacă estetica pe care o preda adăuga piuliţelor graţia şi exactitatea poligonală. 
Ştiu însă că Universitatea a pierdut enorm. încadrarea de mai apoi la Editura 
Literatura Artistică însemna pentru intelectualul Ion Ciocanu o salvare. Aici, la 
editură, îşi făcuse un alt fel de catedră: era între cărţi, între scriitori şi între tineri ~ 
pe care avea ce să-i înveţe. ce 
Astfel Ion Ciocanu devenea editor nu prin vocaţie, ci prin somaţie. < 
A ştiut însă ca nimeni altul să convertească somaţia în vocaţie - redactorul Ion l— 
Ciocanu era un talent. Redactorul şi criticul se completau reciproc. Criticul ştia 
fauna scriitoricească pe rudă şi sămânţă, aşa că intuia perfect „genialităţile" din ^ 
manuscrisele nou prezentate. Iar redactorul ştia hibele muşteriilor până în mă- Q 
duva literei. Ajunsese specialistul şi truditorul nr. I în instituţie - Ion Ciocanu a ^ 
avut (şi vreau să cred că mai are!) energia a 75 de tauri-putere. De la o vreme, am 
şi pierdut numărul cărţilor pe care le-a publicat, asta pe lângă obligatoriile ore — 
de serviciu. I-am şi zis „Infatigabilul", lucru care nu-i displace nici azi. Şi totuşi 
atunci nu i se încredinţa, vorba cuiva, nici măcar o mătură să conducă - etiche- 
ta CC-eului îi închidea instantaneu semafoarele din tuspatru puncte cardinale. 
Abia după destrămarea URSS-ului a avut toate libertăţile. Inclusiv aceea de a fi 
înjurat ca şef mare. 

Asta a fost pe urmă, dar în momentul când ajungeam eu la editură, Literatura 
Artistică tocmai trecea printr-un tsunami ideologic, urmat de energice „măsuri ,_ 
organizatorice". în 1977, apăruse cartea de versuri a lui Mihail Ion Ciubotaru -z. 
Temerea de obişnuinţă. O carte care îmi plăcuse foarte mult şi, fiind încă la cate- — 
dra din Bălţi, o recomandam insistent studenţilor mei. Nu bănuiam ce destin o 
aşteaptă! Habar nu aveam că, peste un timp, o aripă a cataclismului ideologic mă m 
va atinge şi pe mine. Placheta a fost retrasă din librării şi biblioteci şi nimicită, ^ 
iar maşina puterii a început să treacă încolo şi încoace prin biografiile editorilor. i_ 
Redactorul cărţii, Mihai Cimpoi, era transferat, ca măsură punitivă, din redacţia ~z. 
de literatură originală pentru adulţi - cea mai importantă diviziune a instituţi- ~ 
ei - în cea de traduceri. Toate astea aveam să le aflu mai târziu, în 1978, când 
un diferend estetic cu un şef de la catedră evolua într-un conflict etic, ceea ce 
mă determina să plec de la „Alecu Russo". Tot atunci, la propunerea lui Anatol 
Vidraşcu, coleg de Universitate, am încercat marea cu degetul la editură. Am 



CC 

>< 



CC 
CC 




fost angajat cu termen de încercare la secţia de reclamă. Dar, aşa cum se şoptea 
pe culoare, dacă fac faţă, ţinta era postul vacant lăsat de marele Mihai Cim- 
poi, în locul lui venea anonimul Eugen Lungu. Simţeam privirile suspicioase 
ale potenţialilor mei colegi: „Ăsta cine-o fi? E cumva implantat aici de o anume 
instituţie?" Situaţia îmi era agravată şi de obişnuitele chichiţe organizatorice - 
nu aveam încă o masă de lucru a mea şi stăteam la masa lui Cimpoi. Criticul nu 
avea nici el o masă la secţia traduceri şi, când se prezenta la editură, de regulă 
după prânz, venea la masa sa veche, profanată acum de intrusul bălţean. Ştiam 
foarte bine cine e Cimpoi, îi absorbisem cărţile, aşa că atunci când apărea dân- 
sul în uşă, eu mă simţeam ca ţiganul-impostor din poveste, care se lăuda că el 
ucisese zmeii, şi acum stătea în fală şi onor în capul mesei. în momentul când 
îşi făcea intrarea Făt-Frumos, adevăratul erou care nimicise monştrii, cu limbile 
balaurilor în năframă, eu o sfecleam. Mă strecuram încet de acolo şi mă oplo- 
şeam pe unde se nimerea. 

Asta a durat un timp, până situaţia a rezolvat-o tot Ion Ciocanu (scuzaţi-mi deci 
cele câteva nostalgii autobiografice de mai sus; fără ele nu ar fi fost clar rolul în- 
z> - văţătorului meu în povestea pe care o spun). Ciocanu a fost însărcinat de şefa re- 
dacţiei, dna Ludmila Batâr, să mă testeze. Examenul s-a transformat într-o lecţie 
demonstrativă. Una cam dură, ce e drept, căci se făcea în ideea părinţilor care îşi 
învaţă fiii să înoate la minut. Adică îi scot la mijlocul râului şi îi aruncă din barcă. 
Ori, ori. Sigur că nu ştiam ce înseamnă redactare şi cu ce se mănâncă aceasta. 
Ion Ciocanu a luat un manuscris, evident, încă nepublicat, i-a scos pagina de 
titlu cu numele autorului şi mi-a zis: „Citeşte-1. Spune-mi tot ce crezi despre el, 
evidenţiază părţile pozitive şi pe cele negative. Constată dacă e publicabil. Nu e 
neapărat, dar dacă deduci cine e autorul, atunci e bine". 

M-am descurcat. Dacă despre Şerban Cioculescu se spunea cu ceva maliţie că 
era „zăvodul lui Arghezi", atunci, păstrând proporţiile, în acelaşi raport bino- 
minal se afla şi criticul Ion Ciocanu vs. poetul şi prozatorul Nicolae Esinencu. 
„Copilul teribil" Esinencu avea în instanţa critică Ciocanu clauza scriitorului 
cel mai favorizat. Ciocanu 1-a cultivat cu afecţiune şi 1-a apărat cu străşnicie pe 
cel care a scos peri suri tuturor secretarilor pe ideologie! Esinencu avea şi un 
scris inconfundabil, transformat în stil. Aşa că m-am descurcat cu textul şi am 
demonstrat, cu cărţile pe masă, cine era autorul manuscrisului. Nici nu mai ţin 
minte care dintre noi doi era mai mulţumit atunci - ucenicul sau maestrul! Aşa 
„m-am naturalizat" la Literatura Artistică. Alegându-mă şi cu masă, iar într-un 
târziu şi cu birou. Prin '86, probabil, o noapte am fost chiar redactor-şef la Li- 
teratura Artistică, după ce faimosul Petric mi-a pus el însuşi caftanul pe umeri. 
„MflMTe, paâoTanre!" mi-a spus el după ce m-a avertizat de toate pericolele, 
evident ideologice: „y Bac b M3flaTenbCTBe MHoro rHMnn". A doua zi cineva i-a 
demonstrat lui Pavel Petrovici, viitorul ambasador al URSS în Madagascar, că 
viitorul redactor-şef la Literatura Artistică nu e chiar aşa departe el însuşi de 
acea „rarab", aşa că imaginarul caftan mi-a fost retras imediat. 
Asta a fost mai târziu. Dar până atunci Ion Ciocanu mă învăţa meserie. De la 
cabalistica semnelor de corectură până la alchimia difuză a manuscriselor. 



îl admiram. Ştia întotdeauna ce are de făcut şi se descurca uşor în toate. Faima 
de „dizgraţiat" îi dădea, cel puţin în ochii mei, o aură eroică. Avea propria sa 
politică editorială, care, ca întotdeauna, o cam ignora pe cea inoculată de sus. 
îi susţinea necondiţionat pe cei cu fibră naţională. „E de-al nostru!", spunea el, 
mijind un ochi la faptul că X are platfus la piciorul de vers, iar proza lui Y e cam 
fără ştaif. „Acesta n-a făcut filologie, adăuga el, e de la Politehnică, are deci ne- 
voie de o grijă deosebită". 

„E de-al nostru!" a rămas călcâiul lui Ahile Ciocanu. 

Poţi să suceşti cum vrei acest moment, eu însă ştiu una: în coeziunea de mai 
apoi a scriitorilor, în exemplarul lor act de civism de la finele secolului trecut un 
impuls aparte l-au dat şi cecurile în alb semnate de Ion Ciocanu tinerilor şi chiar 
mai puţin tinerilor condeieri. 

Un exemplu în acele zile de fierbere era chiar el - ţin minte şi azi patetica sa luare 
de cuvânt de la Casa de Cultură a Universităţii! 

Cea mai mare lecţie fusese însă momentul Cutasevici. A trecut bărbăteşte prin 

acel şoc, deşi ni se părea tuturor că de data asta Ion Ciocanu nu va putea fi anga- ~ 

jat nici măcar la Spaţii Verzi. Sau va fi trimis, disciplinar, undeva la Pârlita Seacă, ce 

L-am ajutat atunci aproape toţi. Dar, în fond, ne ajuta el pe noi să rezistăm. < 

i— 

Ajuns în acest punct, tocmai ar trebui să oftez nostalgic şi să scriu sacramenta- ^ 
la: „...iar după o vreme drumurile ni s-au despărţit". Nu chiar. Sigur, Literatura ^ 
Artistică, ulterior Hyperion, a sucombat cu succes ca multe alte întreprinderi de Q 
stat. Ne telefonam însă, îl întrebam din când în când detalii din imediata istorie 
literară (are o memorie fenomenală!). Ne mai întâlnim uneori la sindrofii litera- 
re, lansări şi, vai, petreceri cu număr par de flori. 

Mi-a muştruluit un text în Literatura şi arta, i-am răspuns, căci credeam că am 
dreptate, a venit cu altă replică şi l-am lăsat să aibă dreptate. Chiar dacă navigăm 
sub pavilioane critice diferite, pe istmurile care ne despart nu s-au plantat nici- 
odată stâlpi de beton întreţesuţi cu sârmă ghimpată. 

Am scris nepermis de puţin despre cărţile sale, deşi îmi sunt apropiate ca idee. 
Aşa că aceste note, care, acum când le recitesc, mi se par la fel de prizărite şi ne- 
însemnate ca şi multe altele ce s-au scris şi spus până acum despre Ion Ciocanu, 
sunt şi o târzie încercare de a-i întoarce o infimă parte din cât a investit în mine. 
îi sunt recunoscător şi îi mulţumesc pentru răbdare. La acestea mai adaug rugă- 
mintea de a lăsa caii la trap domol, fără să-i grăbească, pentru a ne bucura încă 
împreună cu colegii noştri de clipa cea repede. 



CC 
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SELF-MADE MAN* 



SINTEZE, 
INTERPRETĂRI, 
COMENTARII 




Eugen LUNGU 

"¥" udecând după rubrica sa din România literară, 
I Mihai Zamfir e pe cale de a deveni autorul unei 
1 noi istorii a literaturii române. Luând în calcul 
frecventa lor apariţie în ultimul timp (au publicat is- 
torii Dumitru Micu, Marian Popa, Ion Rotaru, Alex. 
Ştefănescu, Nicolae Manolescu ş.a.), putem deduce 
că nici un critic român nu se vede împlinit şi realizat 
profesional, dacă nu este autorul unui bilanţ literar 
secular. 

Cum citesc săptămânal rubrica lui M. Zamfir, pot 
spune că şi noul op va fi la fel de subiectiv ca şi ce- 
lelalte, tocmai cum îi stă bine unei istorii care se 
respectă şi care impune materiei un nou transfer de 
accente. Un exemplu din cartea aflată în şantier: lui 
B.P. Hasdeu abia de i se găsesc câteva performanţe 
literare, pe când aproape anonimul Ion Codru Dră- 
guşanu e copleşit de complimentele istoricului. 
După cum observa şi G. Călinescu, I.C. Drăguşa- 
nu este aproape ilizibil din cauza latinismelor care 
îi fac discursul gongoric şi, uneori, chiar ridicol. în 
— cele două coloniţe pe care i le dedică, G. Călinescu 
ro pune alături un excerpt virginal din falsul epistolar al 
3 drăguşanului şi altul „purificat" de - ciunisme de că- 
*- tre editorii contemporani. Rezultatul e frapant. Iată 
3 cum arată textul „reparat", adică redactat: „Soarele 
<_> se apropia de apus şi, cu razele oblice, aurea vârful de 
granit prefăcut în şist sur prin intemperiile seculare 
şi milenare". Textul iniţial, aşa cum a ieşit de la „pro- 
ducător", e însă o catastrofă lexicală: „ . . .verticele de 



* Cu titlul Scurtă istorie. Panorama alternativă a literaturii 
române (voi. I), cercetarea lui Mihai Zamfir a apărut la 
Cartea Românească-Polirom în 2011. 
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granit resolut în schistru sur prin intemperiile seculare şi miliarie". Diferenţa e 
izbitoare. Mihai Zamfir nu salută totuşi imixtiunile editorilor în textul original, 
oricât de bine intenţionate ar fi acestea. Cred că are absolută dreptate, farmecul 
stilistic al Peregrinului... constând într-un fel în această bizarerie de epocă. Care 
trebuie luată ca atare, fără neloiale faţă de text cosmetizări. 
Sigur, M. Zamfir exagerează un pic când îi găseşte memorialistului atâtea calităţi 
şi virtuţi. Simpatia pentru operă e indusă mai curând de simpatia pentru om ca 
personaj al istoriei literare. într-adevăr, I.C. Drăguşanu are o biografie de excep- 
ţie, însăşi viaţa lui putând deveni un bun literar de excepţie. Cazurile de acest 
gen sunt rarisime nu numai pentru România. 

Literatura română până hăt peste jumătatea secolului al XlX-lea este o altă lati- 
fundie a boierilor sau a unor persoane înstărite. Fenomenul începe cu Ureche, 
Costin, Neculce etc. şi continuă până în epoca Russo, Negruzzi, Alecsandri ş.a., 
cu toţii scriitori ca vocaţie, dar moşieri ca stare socială. Ion Pillat, Constan- 
tin Noica, Alexandru Paleologu erau „ultimii mohicani" dintr-o clasă pe care 
comuniştii o eliminau cu succes, inclusiv fizic. Aşa că ţâşnirea din niciunde a 
lui I.C. Drăguşanu spre straturile de sus pare un miracol. Doar Ioan Creangă 
mai pigmenta cumva prin obârşia sa lat-ţărănească imaginea monocoloră a unui 
fundal literar constituit din boieri sadea!... 

I.C. Drăguşanu (1818-1884) este deci un fenomen prin descendenţa sa ultra- 
modestă - se năştea, cum scria el însuşi, într-un „sat din cele mai mizerabile" şi 
creştea „într-o colibă de paie". Un scriitor din colibă - iată ce nu avusese până 
la el România. (Chiar şi căsuţa părinţilor lui Creangă de la Humuleşti era una 
şindrilită!) Ion e deci cel mai natural fiu de ţărani. Pe tatăl său îl chema Adam 
Plăiaş Codru, nume sonor ca de hrisov, iar mamei sale îi zicea Asinefta (!), năs- 
cută Trâmbiţaş. Cu toate că se vorbeşte ceva vag despre o presupusă „ascendenţă 
nobiliară", despre „titluri şi blazoane pentru serviciile pe care le prestau [strămo- 
şii săi - e.L] în regimentele grănicereşti" (cf. Florin Faifer), omul creştea efectiv 
într-o rudimentară casă de ţară. 

A învăţat câte ceva nu la pensionul domnului Cuenim şi nici sub supravegherea 
unui loghiotat, dascăl privat cum se obişnuia la casele mari, ci în cea mai prăpă- 
dită şcoală sătească. A avut apoi norocul să studieze în germană (asta bănuim că 
i-a pus în mână biletul care-i deschidea toate zările...) la Şcoala Grănicerească 
din Viştea de Jos, de lângă Braşov. A luat mai târziu o boare de carte şi la Cole- 
giul „Sf. Sava" din Bucureşti, unde fusese adus pentru scurt timp de un sponsor 
milos. în rest, a fost un autodidact perpetuu, cu o deosebită deschidere spre 
limbi. Cunoştea, cum scria el, „cu perfecţiune limbile: germană, francă, italiană, 
apoi, binişor, angla, neogreacă şi rusă", ceea ce 1-a făcut de neînlocuit în slujbe 
modeste, dar în nemijlocit contact cu angajatorii săi, precum ar fi cele de secre- 
tar sau traducător. 

S-a învăţat să-şi acorde el însuşi şanse când a văzut că nimeni în toată lumea nu 
e dispus să i le acorde. Fiind copist într-un regiment, îşi „procură" prima şansă 
când se decide să fugă din Austro- Ungaria în Ţara Românească. Aici a înce- 
put de la „munca de jos", dar jos de tot - ca argat al popii Andrei din Călăraşii 



Vechi. Deşi nu avea de loc o constituţie herculeană, a trebuit să presteze munci 
în care se „ilustrase" deja uriaşul mitic. Când s-a plictisit să cureţe grajdurile 
popii, s-a pripăşit la conacul boierului Sache din Târgovişte, „căruia îi devorează 
biblioteca şi la curtea căruia învaţă pe nerăsuflate franceza, pe lângă maghiara 
şi germana ştiute deja [...] îl părăseşte curând pe binefăcătorul său pentru a 
se pune în slujba «cocoanei Esmeralda» [...]: în ce calitate? E mai bine să nu 
ne întrebăm", scrie discret M. Zamfir. Tot aşa, ataşându-se printr-o strategie a 
cuminţeniei când de un potentat, când de altul, părăsindu-i tactic pe rând când 
aceştia nu mai prezintă garanţii pecuniare sau îi pică o ofertă mai bună, ajunge 
să călătorească în toată Europa, vizitând Ungaria, Austria, Italia, Franţa, Ger- 
mania, Anglia, Elveţia, într-un târziu fiind adus de un bogătaş rus la Petersburg. 
Ţine cu tot dinadinsul (şi reuşeşte!) să se afle în nemijlocita apropiere a celor mai 
importanţi oameni politici ai vremii. O urmăreşte de la doi paşi pe regina Victo- 
ria a Marii Britanii şi pe prinţul consort Albert, o descrie cu ochi de paparazzo 
pe regina Franţei, vrea neapărat (şi iarăşi îi reuşeşte!) să stea lângă Metternich. 
Ţintele călătoriilor nu-i aparţin, întregul periplu fiind iniţiativa celor care îl plă- 
teau, spiritul său conciliant şi un fizic plăcut înlesnindu-i de fiecare dată o nouă 
angajare. A făcut parte din suita domnitorului Al. Ghica şi din echipa unui prinţ 
rus. 

Paradoxal e că tot acest confort occidental îi este servit pe tavă pe spezele altora, 
el nedispunând de nici o leţcaie. Când ajunge la un conflict cu prinţul G., care 
îl şi pune „pe liber", Parisul atât de opulent şi de generos, plin de toate ispitele, 
devine brusc locul unde se moare de foame. Se „lipeşte" atunci vremelnic de o 
croitoreasă, până îşi croieşte el însuşi o altă pistă şi îşi asigură o altă şansă. La 
întoarcerea definitivă în ţară, ocupă pe rând funcţii destul de importante. A fost 
şi un paşoptist înfocat, însuşi Bălcescu încredinţându-i importante misiuni. 
Astfel, Ion de la Drăguş, ţăranul din talpă, este un adevărat self-made man (un 
Rastignac, cum îi place să-i spună Mihai Zamfir). Probabil nu există unul la 
fel în literatura română. A citit mereu pe nerăsuflate, îmbibându-se de cultura 
lumii. Are o minte deschisă, gata să absoarbă cultura la zi, dar şi un noroc chior, 
căruia a ştiut să-i dea totuşi mereu pinteni, ajungând astfel un fenomen de con- 
strucţie umană. 

Nu e de mirare deci că Mihai Zamfir, criticul destul de rezervat în aprecieri, scrie 
despre el mai mult într-un registru admirativ. E de înţeles când îi povesteşte tra- 
iectoria vieţii, care încape aventuri insolite cât pentru zece români sedentari lu- 
aţi împreună. Opera frapează însă mai puţin. Sigur că Peregrinul transilvănean, 
sub forma unor scrisori adresate unui prieten din ţară, e interesant. în primul 
rând, ca document, iar secolul XIX românesc nu a prea excelat în scrieri de acest 
gen. în al doilea rând, ca eboşă stilistică a unui experiment latinizant eşuat. 
Spirit autoironie, viu, cu ochi de reporter şi cu fler disociativ, Ion Codru Dră- 
guşanu cucereşte şi prin erudiţie, textul său abundând în referinţe culturale ur- 
mând un firesc lanţ asociativ. 

Să nu uităm însă că e tocmai epoca fastă pentru condeiul lui Costache Negruzzi 
care îşi publică Scrisori la un prieten, că apar fiziologiile (C. Negruzzi, M. Ko- 



gălniceanu ş.a.), care excelează în observaţia socia- 
lă ş.a.m.d. Pe acest fundal, I.C. Drăguşanu, abonat 
obsesiv la retorica latinizantă, apare totuşi destul de 
palid. 

7 septembrie 2009 




CITINDU-I PE 
CRITICI 



SINTEZE, 
INTERPRETĂRI, 
COMENTARII 




Mircea V. CIOBANU 

Adesea citesc cărţile de poezie şi de proză 
(cărţi făcute pentru delectare) pentru că tre- 
buie să scriu despre ele. Le citesc în virtutea 
meseriei. Fie şi o meserie asumată, în care mă simt 
un veşnic impostor, încercând în fiecare zi, cu fiecare 
text, depăşirea acestei condiţii ingrate. îndreptăţit să 
fac asta sau urmând o ambiţie personală, citesc mul- 
te cărţi, făcându-mi (pe foaie, pe carte, pe calculator, 
în minte) însemnări. Pregătind fişe pentru textul pe 
care îl voi scrie. 

în tot acest proces al unor lecturi aproape obliga- 
torii (obligaţie asumată), mă prind că volumele pe 
care le citesc din plăcere, pentru mine, cum ar veni, 
pentru delectare intelectuală, sunt cărţile criticilor şi 
eseiştilor. Adesea cele mai talentate cărţi mi se par 
chiar cele scrise de critici şi eseişti. Mi s-a făcut dor 
de critică şi de eseistică. Poate că la mijloc a fost şi 
apariţia serialului din trei cărţi ale lui Eugen Lungu 
(despre ele am scris în numărul anterior al Sud-Est- 
ului cultural), care m-a readus în albia lecturilor de 
plăcere... 

Cu ce se ocupă criticii când nu scriu cronici la căr- 
ţile nou apărute, când se rup din activităţile cotidi- 
ene (profesorat, cercetare, redactare-editare etc.)? 
Nu ştiu dacă lumea s-a întrebat ce face, d.e., Nicolae 
Manolescu, după ce a scos masivul op al Istoriei cri- 
tice'? Bine, îşi scrie editorialele, îşi onorează funcţia 
de ambasador al României la UNESCO. Dar nu se 
poate să nu scrie şi cărţi. Fidel sieşi, criticul propune 
(şi de această dată) o reciclare a textelor anterioare. 
Şi nu a oricăror texte, ci chiar a celor din Istoria cri- 
tică a literaturii române. 
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Manolescu 



în ultimul timp, numele lui Nicolae Manolescu este vehiculat mai mult în legă- 
tură cu decernarea Premiul Naţional „Eminescu" din acest an, decernare con- 
testată de unii scriitori, în special tineri. S-a declanşat o polemică amplă, cu par- 
ticiparea lui Manolescu, preşedinte al Uniunii Scriitorilor şi preşedinte neoficial 
al juriului. Dar nu vom atinge această polemică. Cred că ceea ce îl caracterizează 
pe un critic sunt cărţile lui, nu activităţile şi funcţiile, fie şi legate de literatură. 
Cartea nou-editată (la aceeaşi neobosită Paralela 45) se numeşte: Istoria literatu- 
rii romane pe înţelesul celor care citesc. Mobilul anunţat de autor în prefaţa cărţii 
ar fi Istoria României pe înţelesul copiilor a lui Neagu Djuvara. „Dacă ne gândim 
bine, e cam acelaşi lucru, spune criticul. Cei care citesc sunt, în zilele noastre, 
îndeosebi copiii." 

Ar fi bine să zăbovim puţin asupra titlului. Cartea este, orice ar spune autorul, un 
compendiu, în genul celui scris de G. Călinescu, care îşi rezumase propria Istorie ~ 
a literaturii române de la origini până în prezent. Există şi diferenţe, inclusiv, cele cc 
care ţin de scopuri şi motivaţii. Dar acest „...pe înţelesul celor care citesc" nu <c 
atât explică, cât creează confuzii. Una e că toate cărţile sunt scrise pentru cei care l— 
citesc. Cu atât mai mult, Istoria critică a autorului era şi ea scrisă (doar) pentru 
cei care citesc. Bine, criticul îi are în vedere pe copii, adică pe elevi. După: „Cei ^ 
care citesc sunt, în zilele noastre, îndeosebi copiii", peste câteva rânduri, preci- Q 
zează: „Odată ieşiţi de pe băncile scolii, puţini sunt cei care mai ţin o carte în ^ 
mână. Una de literatură, vreau să spun. Ca să nu vorbesc de literatură română. 
Şi, încă şi mai rar, de literatură română contemporană". — 
Toate bune, dar atunci titlul trebuie citit foarte didactic: „Istoria literaturii ro- cc - 
mâne pentru elevi". Simplu spus, e o carte în genul celei scrise cândva de Emil 
Alexandrescu, model preluat - poate abuziv - de mai multe edituri. Cartea di- ^ 
dactică fiind aproape singurul gen solicitat pe piaţă, volumul criticului intră în cc 
acest gen editorial. A mai existat un volum de Istorie didactică a literaturii ro- °- 
mâne coordonat de Gheorghe Crăciun. La Chişinău, o istorie de acest gen a ^ 
scris Ion Ciocanu. Paralela 45, în bună parte specializată pe literatură didactică, ,_ 
îmbină aici un gen „superior" (critica literară) şi un nume de elită (Manolescu) -z. 
cu un scop pragmatic. Un gen „minor", dar util. Mai ales că îmbinarea e posibilă. — 
Apropo, N.M. mai atinge un subiect dureros al realităţilor noastre didactice: - 
dogmatizarea didactică. Când spune că singurii care citesc sunt copiii, intuind m 
o eventuală completare a cititorului („...şi profesorii"), distinsul critic adaugă: ^ 
„Nici profesorii de română nu se omoară cu cititul. Şi nu de azi, de ieri. [...] i_ 
Când s-a schimbat programa de literatură pentru liceu şi au apărut manualele "z. 
opţionale, cu un deceniu şi mai bine în urmă, cea mai mare îngrijorare a dascăli- ~ 
lor de romana, ştiţi care a fost? Că sunt obligaţi să citească opere care nu fuseseră 
în programa dinainte". 

Trecând peste un scepticism iminent (mare treabă, o versiune scurtată a unei 
cărţi pe care o cunoşti în versiunea completă!), descoperi o carte de. . . o utilitate 
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convingătoare. Bine, eu chiar aş fi bucuros să ajungă pe masa elevilor şi a profe- 
sorilor şcolari. Ea se înscrie nu numai în lista „cărţilor care te salvează", necesare 
didactic, ci şi într-un trend actual al lecturilor pentru cei neiniţiaţi. Vă dau doar 
o listă a unor cărţi pe care le am la îndemână, le am în faţă: Etica pentru fiul meu; 
Filosofici pe înţelesul fiicei mele, Religiile pe înţelesul fiicei mele; Dumnezeu pe în- 
ţelesul nepoţilor mei; Secolul XX explicat nepotului meu etc. 
Pentru cel care nu a văzut cartea, titlul i-ar putea sugera ceva în genul: Lectura 
pe înţelesul tuturor, editată de N. Manolescu la AULA, în 2003. Nimic în comun: 
acolo sunt adunate eseurile lui Manolescu despre lectură şi scris. Aici însă e o 
istorie a literaturii, redată pe scurt, fără nimic original: mai întâi descrierea epo- 
cii, apoi câteva prezentări „de autori". Mai precis: de texte de referinţă, biografia 
scriitorilor nu-1 interesează. 

Aceste texte însă nu sunt seci. Unele descriu în câteva cuvinte epoci întregi şi, 
indiferent de alte prezentări, sunt personalizate, sunt percepţia autorului căr- 
_ ţii asupra fenomenului. Ele sunt interesante chiar şi atunci (sau poate mai ales 
!rl atunci) când denotă o anumită ezitare ontologică (şi epistemică): „Nici textele 

- tipărite de diaconul Coresi în secolul XVI, nici Cazania lui Varlaam din secolul 
u următor, nici Didahiile lui Antim Ivireanul din secolul XVIII nu sunt literatură 

L±J 

°- în sensul de azi al cuvântului. Ne putem exprima însă la fel de categoric şi fiind 
3 vorba de cronici, de Psaltirea în versuri sau de Istoria ieroglifică*. Criteriile au fost 
° două: rostul estetic sau conştiinţa literară a unui grup. Niciuna dintre scrierile 
h anterioare lui 1800 nu le îndeplineşte. Trebuie să-1 aşteptăm pe Ienăchiţă pentru 
u primul şi pe Kogălniceanu pentru al doilea. Propun un al treilea, făcut posibil de 

extinderea actuală a noţiunii de literatură, în care scrieri dintre cele mai diverse, 

ficţionale sau nonficţionale, îşi găsesc un loc". 

Adevărat, acest „al treilea" criteriu nu este explicat în niciun fel. Autorul spune 
mai departe că „o mână de ajutor ne întinde Eugen Negriei". E vorba de „expre- 
sivitatea involuntară", numai că Negriei demonstra contrariul: unele texte vechi, 
aplaudate de noi azi ca fiind cumva stilistic-expresiv memorabile, în epocă nu 
aveau deloc această calitate. Simplu spus, nu aveau nimic din „rostul estetic" 
(eu aş adăuga: nici din „inutilitatea funcţională", caracteristică, după Lessing, 
operei de artă). Sigur că putem vorbi despre un palier mai larg al literaturii, dar 

o şi aici e bine să reţinem intenţionalitatea sau conştiinţa literară, proprie inclusiv 

" nonficţionalului. 

_ Dar tema fiind deschisă, criticul câştigă în credibilitate prin faptul că o anun- 

- ţă, ca existentă. îi acceptăm jocul (convenţia) şi mergem mai departe. Pentru 
^ că, exact aşa cum se întâmplă cu autorul de poveşti, în cazul criticului, accepţi 

condiţia jocului şi abia după asta mergi mai departe. Iată că nici n-am început 
lectura, că am şi pornit întrebările şi chiar o latentă polemică. Semn că vorbim 
despre o carte care mi-a plăcut! 

Cartea este - inevitabil - şi despre cum am căzut noi în romantism fără să fi avut 
un clasicism, dar şi despre cum am căzut direct în Biedermeier, fără High-Ro- 
manticism-ul lui Nemoianu. Un Biedermeier care includea în sine şi clasicismul, 
şi romantismul, şi elemente de baroc, şi modernismul în faşă (ba chiar şi post- 
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modernismul, în proiect). Cartea poate fi citită şi pe eseuri separate. Unul cu 
autonomie (pentru că e un subiect - un mit! - naţional etern, atemporal) este 
textul despre Eminescu. Chiar dacă „Istoria" este scurtă, chiar dacă Eminescu 
al lui Manolescu nu este un monument de granit, oricum are 8,5 pagini, cu una 
mai mult decât Caragiale (fiecare dintre marii interbelici are nu mai mult de 3-4 
pagini fiecare). 

Nu putem evita, după N.M., discuţia asupra mitului, a apariţiei lui. Aflăm (ne 
amintim) că sintagma „poetul naţional" pe care G. Călinescu o pune ca titlu de 
capitol „îşi mai putea găsi o justificare în climatul epocii romantice în care lui 
Petofi, lui Puşkin, lui Mickiewicz sau chiar lui Hugo li se încredinţa de către naţi- 
unile lor acest rol simbolic". Nu putem spune acelaşi lucru despre evident exage- 
ratele formule „expresie integrală a sufletului românesc" (Iorga) şi „omul deplin 
al culturii româneşti" (Noica), „lipsite de măsură şi potrivnice spiritului critic". 
Consecinţele unei asemenea viziuni le constatăm până astăzi, conchide autorul 
Istoriei critice... „Orice formă de cult fiind mortificantă, un «poet naţional» nu 
mai este însă şi unul citit. Mai mult, uitat într-o slavă stătătoare, el este expus — 
periodic unei contestări brutale, în loc ca opera să-i fie revizuită critic." cc - 
în context, este invocată polemica declanşată de „faimosul număr din Dilema ^ 
din 1998". Mulţi au negat sau diminuat atunci întreaga operă a poetului naţio- ^ 
nai (deci şi poezia!), iar reacţia a fost una evident disproporţională, vehementă, lu 
apărând nu atât opera, cât mitul. Criticul remarcă în mod deosebit contribuţia ^ 
basarabenilor în apărarea poetului. Reţinem asta, ca să nu zicem că basarabenii o 
nu sunt prezenţi în Istoria lui Manolescu. . . 

E tocmai timpul să ne amintim de lecturile critice ale „poetului naţional". în _ 
acest sens, zice Manolescu, „nu există în toată istoria noastră literară decât trei — 
lecturi critice deschizătoare de drumuri ale poeziei lui Eminescu". Titu Maio- j<c 
rescu „fondează eminescologia critică", G. Călinescu, pe de o parte, apelează la 
„instrumentarul critic mai modern", iar pe de alta comentează toată opera (aşa- l±j 
dar, şi postumele), iar Ion Negoiţescu „mută accentul pe postume". CSL 
Aşadar, trei lecturi şi toate diferite. Primul aplaudă exclusiv poemele Biederme- 
ier, bine lucrate, al doilea deschide uşa şi pentru romantismul înalt, „ilustrat de m 
Holderlin sau Novalis", iar al treilea pune accent grav pe un Eminescu „plutonic", i— 
în opoziţie cu cel „neptunic", din tradiţia critică. „E limpede că este exagerată" z 
această poziţie, decretează categoric N.M., care îl acceptă calm pe poetul Bieder- 
meier, din simplul motiv că doar aici avem o poezie bine lucrată. ~ 
Manolescu polemizează cu ultimul dintre criticii -critici, adică cu Ion Negoi- M 
ţescu (suntem, aşadar, martori la naşterea celei de a patra lecturi critice a lui uj 
Eminescu). Negoiţescu ar fi greşit, crezând că „un Eminescu brut al postumelor l— 
ar fi preferabil aceluia net al antumelor" şi că „lucrându-şi insistent textele, po- z 
etul le-ar fi scurs de seva lirică". Semnalând precaritatea lingvistică şi artistică a 
postumelor, criticul aminteşte un postulat: „Forma nu are cum să fie indiferentă 
în poezie". 

în fine, ca o concluzie pe marginea postumelor high-romanticiste din tinereţe, 
N.M. spune: „E aproape sigur însă că Eminescu nu le-a definitivat şi publicat, 




nu atât din scrupul formal, ci din cauza, mult mai profundă, a despărţirii lui de 
spiritul romantic din epoca în care le-a conceput şi scris". E greu să nu accepţi 
acest punct de vedere, mai ales că, în absolut, am avea de ales între un Eminescu 
al perfecţiunii (fie şi într-un gen limpede, clasic ori minor-biedermeier) şi unul 
al proiectelor titanice, dar imperfecte. în primul caz am avea chiar această evo- 
luţie spre modernitate, în al doilea am avea încă un Heliade-Rădulescu, titanic, 
dar cu forme fisurate. 

Un Eminescu prea clasicizat şi chiar prea domestic-intim nu-1 sperie pe autorul 
Istoriei critice, care face precizarea următoare (într-un fel, programatică pentru 
lectura sa critică): „Nu un epigon euforic al romantismului Biedermeier a fost 
Eminescu, ci un postromantic lucid, care trage lirica spre ţărmul poetic al se- 
colului XX." „Şi de data aceasta Maiorescu a avut dreptate", constată mulţumit 
maiorescianul Manolescu. 

Am relatat desfăşurat un text (am fi putut lua şi altul, cu acelaşi succes), de- 
monstrând cum abordează subiectele N.M. Aţi ghicit: eseistic, aplicat, lucrând 
pe text, nu pe biografie; teoretizând, cu trimiteri la spusele antevorbitorilor. E o 
plăcere să citeşti acest gen de texte. Numai că nu sunt sigur că ele sunt accesibile 
tuturor celor care citesc (pentru a înţelege, d.e., episodul cu Dilema, trebuie să 
cunoşti istoria acestui episod şi să fi citit textele polemice propriu-zise). Vreau să 
spun prin asta că N.M. nu şi-a rescris-repovestit istoria pentru neiniţiaţi, după 
cum am fi putut bănui din titlu, ci a făcut chiar un compendiu al Istoriei critice. 
Provocarea, dacă a fost, a fost chiar pentru critic, nu pentru cititor. 

Negriei 

Un fel de continuare a cărţilor sale anterioare ne propune şi Eugen Negriei. în- 
tr-un volum cu titlu intrigant {Emanciparea privirii. Despre binefacerile infide- 
lităţii, Cartea Românească, 2014), autorul reia şi dezvoltă unele idei care ţin de 
„expresivitatea involuntară" sau care vin din Iluziile literaturii române. Această 
fidelitate infidelă (implicând şi revizuiri sau recitiri ale propriilor afirmaţii) mi-1 
aminteşte pe Umberto Eco şi serialul său de cărţi la acelaşi subiect: Opera aperta, 
Lector in fabula, Interpretare şi suprainterpretare, Limitele interpretării etc. 
De altfel, cartea lui Negriei vine să completeze chiar această idee de implica- 
re a receptorului/ consumatorului de artă la (re-) facerea operei prin privire. 
O spune chiar autorul: „Iată, cartea aceasta chiar despre acest lucru vorbeşte, 
despre «travaliul necontenit», despre activitatea creatoare a interpretului şi des- 
pre transformarea acestuia într-un personaj conştient de rolul lui, stimulat de 
sentimentul euforizant că e capabil sa încetinească procesul convenţionalizării, 
că poate să se opună instituţionalizării percepţiei şi socializării obiectului. Un 
personaj care visează să creeze, pe cont propriu, o realitate expresivă, o lume în 
care totul se înnoieşte şi vibrează miraculos, o lume într-o perpetuă sărbătoare 
extravagantă, unde nu contează decât jocul imaginaţiei". 
Şirul demonstraţiilor iniţiale este pe cât de surprinzător, pe atât de previzibil. 
După eşecul avangardei de a perpetua noul, de a răsturna necontenit vechiul, 
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de a se clasiciza inevitabil (vezi exemplele lui Tzara sau Ionesco - ce bine să 
avem exemplele noastre!), propunerea e de a schimba optica: odată ce limitele 
creatorului/ emiţătorului sunt evidente şi inevitabile, trebuie să mutăm jocul pe 
percepţie. Şi aici vin, în lanţ, Eco, Tel Quel, Barthes, Gadamer. . . Autorul cărţii îşi 
va propune să evite pe cât posibil formula „consumator" (de artă, de literatură). 
Un prim imbold de a proceda în acest fel vine de la Barthes, care, în S/Z, spunea 
că „miza muncii literare este de a nu mai face din cititor un simplu consumator, 
ci un producător de text". 

Negriei va preciza că „în rolul de producător, destinatarul nu creează obiect, dar 
schimbă percepţia obiectului". Această (relativă) schimbare de strategie e una 
promiţătoare: nu numai autorul, care e unul singur, schimbă perspectivele cu 
fiecare operă şi cu fiecare ambiguitate produsă, ci şi fiecare cititor poate să aibă 
propriile deschideri de interpretare. Fără a modifica „hotarele obiectuale", înno- 
irea se poate produce continuu, cu fiecare lector (care este şi interpret). „Situân- 
du-ne pe segmentul text - destinatar, nu va mai fi nevoie decât să intensificăm 
receptarea pentru a obţine efecte expresive similare cu oricare din cele oferite 
de autorii care elaborează opere cu un grad înalt de indeterminare a structurii." 
Această demonstraţie introductivă este (şi ea) o preluare, aproape punctuală din 
textele tipărite în volumul Simulacrele normalităţii, iar anterior publicate la ru- 
brica omonimă de la „România literară". 

Angajat cumva într-o dispută mai largă privind Limitele interpretării (titlul lui 
Eco e sugestiv în acest sens, al anunţării problemei), Negriei nu e nici pe aproape 
un adept al moderării şi temperării, în stilul ultimului Eco („retractil şi îngrijo- 
rat de «deriva interpretării» şi de consecinţele ei"). Este mai curând adeptul lui 
Derrida, care preţuieşte deriva interpretativă şi semioza nelimitată. Următorul 
alineat se cere a fi citat integral, ca unul explicativ în ceea ce ţine de poziţia auto- _ 
rului: „Aşadar, întrucât limbajul e un joc de semnificanţi multipli, nimic nu ne 
obligă să ne dorim un semnificat univoc şi să rămânem fideli intenţiei prezente 
în text (intentio operis) sau intenţiei aucto riale (intentio auctoris). Mai mult, ni- 
mic nu ne opreşte să fim infideli intenţiei, dacă putem îmbogăţi, astfel, textul. 
Cititorul ideal este acela atins (în termenii lui Joyce) de o «insomnie ideală», 
interogând la nesfârşit opera". 

Dar Negriei va merge mai departe decât prevedea Eco, cel care presupunea că 
sistemul de convenţii, coduri şi norme intertextuale permite o sumă (dar nu o 
infinitate de interpretări). Pentru autorul Emancipării privirii, textul e numai un 
pretext. Lectorul este cel care va umple acest sistem cu semnificaţii multiple şi 
chiar nebănuite, într-o stare de frenezie creatoare. în acest spaţiu al creativităţii 
nelimitate, contează nu numai pretextele explicit estetice ale textului literar, ci şi 
ceea ce autorul numeşte deja în câteva cărţi „expresivitatea involuntară", întâl- 
nită d.e., în textele vechi, în cele religioase, în jurnale sau alte scrieri fără vreun 
scop artistic programat. 

Asta îmi aminteşte de situaţia când mergi la un spectacol de operă cu multi- 
ple imperfecţiuni şi atunci găseşti elemente ale expresivităţii (neprogramate) pe 
anumite segmente ale spectacolului (spectacolul începând în acest caz de la ves- 



tiar sau chiar de la casa de bilete). Am putea spune că această carte e un fel de 
vademecum pentru cei care intră în lumea textelor (inclusiv, a „textelor" plastice, 
cum sunt picturile-sculpturile). Citim această explicaţie şi în adnotarea de pe 
ultima copertă: „Studiul profesorului Eugen Negriei Emanciparea privirii. Des- 
pre binefacerile infidelităţii propune o poetică a receptării înnoitoare, oferind 
exemple pentru un îndrumar de educare a privirii, de orientare în hăţişurile 
textului, dar şi în lumea artelor plastice, avansând câteva metode de stimulare a 
percepţiei, de cultivare şi reformare a imaginaţiei. Cartea este dedicată tuturor 
celor care, odată intraţi în contact cu un produs artistic, îi schimba destinul, 
reuşind, prin capacitatea lor de interpretare, sa-i dea noi sensuri, să-1 readucă la 
viaţă şi, deschizând căi nebănuite de receptare, să devină coautori". 




Diaconu 

Mecanismul descris de Negriei îşi demonstrează (uimitor) funcţionalitatea sa 
u într-un context neaşteptat. Poate chiar invers decât cel prezentat atât de detali- 
t at în Emanciparea privirii. Mircea A. Diaconu scoate de sub tipar concomitent 
u două cărţi: una despre poezie (domeniu bine ilustrat şi în alte cărţi/ texte ale 
£ criticului), alta despre proză, un gen mai rar frecventat de critic {înainte şi după 
T dezmembrarea lui Orfeu, Tracus Arte, 2014; Firul Ariadnei. 10 cărţi de proză (şi 
a nu numai), Eikon, 2014.). 

p în textul introductiv la Firul Ariadnei, Mircea A. Diaconu mărturiseşte că a aso- 
u ciat adesea valoarea cu un anumit tip de angajare, că „ceea ce caut eu într-un 
text epic este nişa textuală care-ţi permite să interpretezi, să fii - sau să devii - tu 
însuţi şi să participi la un anumit tip de angajare - care întemeiază. [...] Oricât 
de diferiţi ar fi autorii care au scris aceste cărţi, am identificat în ele, într-un fel 
sau altul, un teritoriu al angajării etice, al interogării rostului nostru şi al relaţiei 
noastre cu adevărul. M-a fascinat în ele tensiunea problematizărilor generale ge- 
nerate de raportarea la adevăr şi bine. Sau poate că, repet, am inventat, cu obsti- 
naţie, acest nivel de interpretare - şi că, oricât de mult pledez pentru ceea ce, vag, 
se mai numeşte autonomie a esteticului, am pus întotdeauna în cântar omul". 
Acest demers, scris oarecum patetic şi cu o anume doză de solemnitate, o ade- 
~ vărată profesiune de credinţă, este şi o dovadă a deschiderii multiple a unui text. 
>- Dacă Negriei spunea despre o posibilă expresivitate involuntară (sau chiar es- 
3 tetică involuntară în texte fără intenţionalitate literară), Mircea A. Diaconu îşi 
_ propune o lectură în perspectivă etică a unor texte gândite ca obiecte estetice. 
3 Mare e grădina literaturii (şi nebănuite căile Creatorului-Cititorului)! 
u Nu am exagerat atunci când am spus de profesiunea de credinţă. Sau, dacă vreţi, 
-H un fel de ars. . . prozaica. Reţinem un amănunt. Valery, spune autorul, credea că 
^ deosebirea dintre poezie şi proză e că ultima se poate lipsi de cuvinte, că poate 
fi repovestită. Iar poezia e o formă de nerezumat, obiect în sine, fiind egală cu 
„timpul citirii". Dar toate astea au fost (poate) în secolul XIX. Proza (contempo- 
rană) e făcută din cuvinte, nu din idei, vorba lui Amos OZ (pasager, autorului îi 
trece prin minte că se întâmplă cam acelaşi lucru şi cu critica). De fapt, vorbim 
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de literatură, nu de genuri (nişte convenţii). Tocmai de aceea proza lui Matei 
Vişniec e privită în această carte ca o continuare a poeziei, dar cu alte mijloace. 
Ca şi teatrul său, de altfel. Tocmai de aceea includerea în volum a unor texte 
despre dramaturgia lui Vişniec nu i se pare autorului o idee deplasată. 
Iată cum explică chiar criticul această privire sincretic-ecumenică a genurilor 
în creaţia lui Vişniec: „Nu întâmplător, cred, în sens invers, lirica apelează sau 
poate apela eficient la narativ şi la biografic. între romanul lui Matei Vişniec 
despre care scriu în acest volum şi un volum de poezii precum Oraşul cu un 
singur locuitor diferenţa e numai de mijloace de exprimare. Şi dacă introduc 
după comentariul la romanul lui Vişniec două texte despre teatrul său, o fac cu 
un curaj sau cu o insolenţă pentru care nu am nici un fel de scuză. Decât poate 
aceea venită din logica scrierilor sale". 

Textele despre cărţile lui Vişniec, trei la număr, ocupă 30 de pagini (aproape o 
treime) din centrul geometric al cărţii. Un fel de centru de gravitaţie. încă puţin 
şi s-ar fi adunat de o carte despre poetul, dramaturgul şi prozatorul rădăuţean 
stabilit la Paris. Iar o carte despre opera lui Vişniec, scrisă inteligent, s-ar citi cu 
plăcerea cu care se citesc operele acestuia, indiferent de gen. ...în contextul în 
care unii critici importanţi (Nicolae Manolescu, în primul rând) nu au antene 
pentru dramaturgia lui Vişniec, o carte bine scrisă chiar ar face limpezirea ne- 
cesară. 

După lectura textului lui Diaconu despre Cafeneaua Pas-Parol, o antiutopie ti- 
părită la un deceniu de la scrierea ei, deduci că romanul e necesar pentru înţe- 
legerea dramaturgiei lui Vişniec. Pe de altă parte, obişnuit cu ireductibilitatea 
replicilor lui Vişniec, cu jocul teatral pur, este interesant să urmăreşti o lectură 
în perspectivă etică, civică şi chiar politică. Or, senzaţia dintotdeauna la lectura 
textelor lui Matei Vişniec e că autorul a ştiut să exploateze la maximum tensiu- _ 
nile existenţiale ale timpului, nu să pună întrebări asupra existenţei, apelând la 
limbajul artei. Ajungem la discuţia anterioară: orice text e un pretext pentru ca 
lectorul să-şi producă propriul imaginar. 

Oricum, o lectură sincretică a textelor lui Vişniec este o plăcere aparte, sper să 
nu fie numai impresia criticilor. Mă prind la gândul că nu numai că apreciez 
dramaturgia lui Vişniec cu totul altfel decât o face Nicolae Manolescu (d.e.), dar 
şi că o citesc altfel decât o citeşte Mircea A. Diaconu. Acesta renunţă într-un 
moment să mai insiste pe căutarea de sensuri şi mesaje militante, constatând că 
piesele lui Matei Vişniec „refuză sensul prea explicit, mascat adesea în construc- 
ţii a căror logică poate trece drept succesiune oniric-suprarealistă de tablouri". 
Aplaud în surdină, deoarece pentru mine a contat întotdeauna teatralitatea şi 
jocul pur al replicilor, de un deliciu aparte, din piesele lui Vişniec. 
Reţin, în aceeaşi carte, printre alte cronici, re-lecturile criticului din Max Ble- 
cher şi Norman Manea. Câte un citat din fiecare: „Până la urmă, devii ceea ce 
scrii, ne spune Norman Manea, şi ceea ce scrii este consecinţa unei angajări a 
fiinţei în prezent". Şi finalul celuilalt text: „Ce se mai poate spune după Blecher? 
O întrebare inadecvată, fireşte, în spatele căreia, mascată abia, admiraţia. Dar în 
legătură cu câţi scriitori români poţi spune asta?" 



înainte şi după dezmembrarea lui Orfeu adună un grup de cronici la cărţile de 
poezie. Este domeniul frecventat de critic, este aproape specializarea lui. M-aş fi 
aşteptat aici la o analiză pur estetică, pur textuală, or poezia deja nu mai poate 
fi repovestită şi e reductibilă la ea însăşi. Lista de poeţi recenzaţi este una de 
top. Sau, mai simplu spus, una pe care o accept şi eu. Sunt poeţi din care am 
citit întotdeauna cu plăcere, aşadar, aş putea să-mi confrunt opiniile. Iată câteva 
nume: Gellu Naum, Ştefan Augustin Doinaş, Ana Blandiana, Mircea Ivănescu, 
Şerban Foarţă, Emil Brumaru, Mihai Ursachi, Ion Mureşan, Matei Vişniec, Au- 
rel Pantea, Bogdan Ghiu, Andrei Bodiu... până la Manualul de literatură, un 
volum-manifest al ultimei generaţii poetice. 

Dar principiile critice nu sunt detaşate şi aici de problemele existenţiale, etice şi 
civice. Citind textul despre Gellu Naum, într-o aşteptare a analizei imaginarului, 
notându-mi, în gând, că suprarealismul poetic nu e decât poezia în stare pură, 
poezia ca scop în sine (adică fără alt scop), constat că recenzentul caută mai 
mult ceea ce se află dincolo, ceea ce se rupe de suprarealism, încheind previzibil 
pentru el şi surprinzător pentru mine: „în cazul lui Gellu Naum estetica este o 
etică". Nu mai e nimic de mirare că textul despre un alt poet se încheie aşa: „ceea 
ce scrie Doinaş este poezia unui umanist". 

în cazul Anei Blandiana (aici chiar mă aşteptam la o analiză etică şi civică), 
vine deja rândul criticului să fie oarecum surprins (e vorba de volumul Refluxul 
sensurilor, dar şi cu trimitere la Patria mea A4). Obişnuiţi cu „temele etice, an- 
gajarea fiinţei prin interogaţii care dau conştiinţă neliniştilor. . .", o schimbare, fie 
şi parţială, de optică e remarcabilă: „Poezia de-acum (a Anei Blandiana - mvc), 
scrie criticul, e consecinţa revelaţiei că suferinţa nu mai salvează; prin urmare, 
opţiunea eului se îndreaptă către recuperarea identităţii lumii şi a sinelui aflat în 
centrul ei nu prin iubire, ori, ca altădată, prin moarte, somn, vis, ci prin scris". 
Aşadar, aici e surpriza: acolo unde aşteptam o discuţie pe teme etice, tocmai 
începe să conteze, ca element definitoriu, scriitura. 

într-adevăr, ideea aceasta devine dominantă în poezia Anei Blandiana: „Din fe- 
ricire, am descoperit/ Că totul/ Poate fi transformat în cuvinte/ Şi am continuat 
să înaintez/ Presărând/ Vorbele în care mă destram/ Cum se destramă un pulo- 
ver vechi/ în căpeţele-ncreţite de atâta purtare. . ." Sau: „Pentru că nimic din ceea 
ce nu e scris/ Nu există". Sau - într-o responsabilitate asumată: „ Orice poem 
nespus, orice cuvânt negăsit/ pune în pericol universul..." Concluzia criticului 
e una (firesc) sintetică, înclinând, oricum, balanţa spre problemele existenţiale: 
„Neputinţa de a înţelege sensul a devenit în sine un mijloc de supravieţuire, poa- 
te tocmai pentru că implică nu numai tristeţea martorului, ci şi revolta, oricât 
de implicită, a fiinţei în istorie". Aici îmi amintesc de o notă a lui Mircea Eliade 
din Solilocvii-le sale din tinereţe: „Uneori se pare că unicul scop al existenţei e 
să-i găsim un sens". 

M-am delectat cu o percepţie foarte interesantă a poeziei lui Mircea Ivănescu. 
Nu este atât de des comentat (precum ar merita), de aceea este de reţinut această 
interpretare inteligent construită a lui Mircea A. Diaconu: „Cum e cu putinţă o 
lectură integrală a poeziei lui Mircea Ivănescu? întrucâtva, ea ar putea semăna 



cu o rătăcire printr-un labirint în care golurile, spaţiile, traseele posibile par ase- 
mănătoare până la identitate. Mai mult, experienţa lecturii ca rătăcire implică 
articularea unor traiecte de sens care se suprapun, se întretaie, se completează 
contrazicându-se, în aşa fel încât, finalmente, nu o ieşire cauţi, nu proiectarea 
unui sens dominant, ci o depăşire a nevoii de simplificare prin contopirea cu 
materia fără început şi fără sfârşit, a textului şi a fiinţei. în fapt, textul seamănă 
unei pânze de păianjen, care funcţionează simultan ca lume şi ca parabolă a ei, 
în aşa fel, încât, din posibilă victimă, cititorul devine un dublu al subiectului 
creator din lume. Dar, asemenea păianjenului, invocat într-un poem, subiectul 
este orb..." Etc. 

Dar dacă mergem pe ideea de labirint, eu nu aş asocia poezia meivănesciană cu 
labirintul clasic (însumare de coridoare false, fără ieşire), nici cu cea a păienje- 
nişului. Mai curând ar fi vorba de labirintul-deşert, invocat, se pare, de Borges. 
Acolo un şeic arab, după ce a fost umilit de un împărat babilonean, care 1-a 
lăsat să rătăcească fără ieşire prin labirintul său (clasic, cu piste false, coridoare, 
scări, pereţi), i-a promis să-i arate „labirintul" său. L-a dus (în cadrul vizitei de — 
răspuns, vorba vine) în deşert şi l-a lăsat acolo, în spaţiul fără pereţi, fără co- cc 
ridoare, fără scări, fără piedici. Un spaţiu deschis. Acesta, zice, este labirintul ^ 
meu. încearcă să găseşti ieşirea din el. Şi a plecat, lăsându-1 pradă acestei libertăţi ^ 
aparente, fără denivelări. Şi fără repere. Poezia lui Mircea Ivănescu, după mine, e lu 
mai curând un asemenea labirint: fără denivelări, fără repere, fără impedimente, s 
fără evidenţieri. Cu golurile-spaţiile-traseele posibile ce „par asemănătoare până o 
la identitate". <-» 
Aduc această imagine (a unui spaţiu poetic aparent temperat şi lipsit de expre- 
sivitate şi de ambiguităţi) în continuarea comentariilor lui Mircea A. Diaconu: 
„în fapt, sub masca unei terestre colocvialităţi, Mircea Ivănescu explorează de- 
opotrivă în abisalitatea şi în substanţialitatea fiinţei". în rest, poezia sibianului 
mi s-a părut mult mai limpede decât construcţiile labirintoidale ale eşafodajului lu 
demonstrativ. CSL 

Q_ 

QC 

Ciobanu lu 

i— 

Scriitura lui Mircea A. Diaconu (deci scriitura, nu numai ideile) se alătură uşor ^ 
acelei unui congener, Vitalie Ciobanu. Aceeaşi luciditate, exactitate şi plasticitate — 
a vocabularului (bogat şi adecvat în ambele cazuri), aceeaşi exigenţă etică (şi - 
civică) faţă de scriitorii recenzaţi. într-un text despre un roman al lui Dumitru m 
Radu Popa, criticul face trimitere la o cronică a lui Vitalie Ciobanu („o bună li . 
analiză"). Romanul lui Gheorghe Crăciun Pupa Russa este analizat de ambii cri- i_ 
tici, demonstrând într-un fel şi lecturile comune. Sau - având în vedere că Mir- ~z. 
cea A. Diaconu şi-a publicat o parte din textele sale la Contrafort - o platformă — 
estetică şi etică comună. 

Reţin această senzorialitate acută a romanului lui Gheorghe Crăciun, în lectura I 
inteligentă a lui Vitalie Ciobanu: „Un roman anatomic, un roman al sensibilităţii 
maxime, al epidermei ulcerate şi al viscerelor răscolite, o scriitură a blow-up-wi- 
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lor de efect, minuţios construite, dezvăluind un gest, o stare, un decupaj existen- 
ţial din multiple perspective. [...] Crăciun e fascinat de feminitate, o studiază, 
caută să-i pătrundă intimitatea senzorială, să o cunoască din interior, de aici 
insistenţa pe fiziologie, pe sexualitate, dar şi pe mişcările simple, cotidiene, ale 
femeii". 

Scribul în grădina fermecată este cartea recent tipărită la Editura Arc, întrunind 
eseuri şi cronici ale lui Vitalie Ciobanu. Eseurile din primul compartiment sunt 
un fel de lecţii despre cultură şi despre condiţia intelectualului {Rezistenţa la 
cultură, Scriitorii şi noua Europă, Justiţia memoriei. Vladimir Bukovski la Sighet 
ş.a.). Al doilea, mai masiv, este o culegere de cronici la cărţile apărute pe parcur- 
sul ultimului deceniu. 

Centrul gravitaţional al acestui compartiment (şi aici fac o analogie cu cartea 
despre proză a lui Mircea A. Diaconu, cu Vişniec în centru) este - plasat fiind 
chiar la început - un grupaj din şapte texte (numerotate) despre cărţile lui Mir- 
_ cea Cărtărescu. O micromonografie inserată. Este interesantă această coinciden- 
!r! ţă. într-un fel, aceste nume (alături de Gheorghe Crăciun), formează un centru 
- geometric al literaturii optzeciste şi poate un centru tot mai vizibil al literaturii 
u române contemporane. Oricum, e un semn evident că galaxia literelor româ- 
°- neşti se reconfigurează şi se coagulează în jurul unor repere sigure. Altele decât 
3 cele cu care ne obişnuise şcoala. Simplu spus, până şi cei mai cuminţi/ paşnici 
° critici contribuie esenţial la ceea ce Manolescu ar numi „bătălia canonică". 
h Ar fi de reţinut acest amănunt al compartimentării, pentru că avem de fapt o 
u întreagă carte - necesară - despre Mircea Cărtărescu. Avem aici, conturată dis- 
tinct deja în cadrul sub-compartimentului despre M.C., o epopee a Orbitorului: 
„Romanul Orbitor îşi începuse cariera europeană înainte ca ultima parte a tri- 
logiei să fi văzut lumina tiparului, ba chiar înainte de a fi ieşit din faza de schiţă, 
aşternută pe o coală de hârtie. Teroarea nenumitului, infinitatea de virtualităţi 
ale desenului încă nefmisat pusese o formidabilă forţă de presiune asupra au- 
torului şi generase imense aşteptări în mijlocul publicului şi al confraţilor de 
condei graţie volumelor anterioare. Romanul îşi crease propria hagiografie prin 
cele două, deocamdată, volume de Jurnal, apărute tot la Humanitas - o metais- 
_ torie a existenţei autorului pe şantierul Orbitorului, căreia urmează să-i vedem, 
ro probabil, un nou volum, transcriind tribulaţiile Aripii drepte". 

în general, pentru această calitate îmi place scriitura lui Vitalie Ciobanu: pentru 
limpezimea ei. Analizele sunt întotdeauna lucide şi ceea ce vrea să spună este ex- 
— primat în termenii cei mai laconici şi mai exacţi. într-un veac al stufozităţilor şi 
^ pretenţiozităţilor, o expunere simplă şi inteligibilă este întotdeauna preferabilă. 
Mai ales că autorul încearcă, pe cât posibil, să cuprindă toate aspectele proble- 

Reţin, pentru eventuale polemici la acest subiect, un gând - curajos în felul lui 
- despre originalitate, spus de V.C. în interviul cu Valentina Tăzlăuanu, interviu 
care închide cartea la care ne referim: „Dacă vorbim totuşi despre originalitate 
şi valoare, în cazul unui autor, este pentru că lecturile sale nu-i ştirbesc inocenţa 
spirituală, ci i-o amplifică, i-o consolidează printr-o alchimie pe care nu o putem 



pătrunde, îi percepem «caratele» scrisului în virtutea propriei noastre formaţii 
de «animale culturale». Fiecare experienţă este unică, fiecare carte - chiar dacă 
este aceeaşi carte - rezonează în mod diferit în mintea şi în sufletul unui cititor, 
fie el scriitor sau nu, antrenând senzaţii, impresii şi amintiri distincte unele de 
altele. Dacă mai vrei o explicaţie, iat-o: detectăm originalitatea şi dintr-un fel de 
infirmitate a receptării". în această, ultimă sintagmă, e teza şi chintesenţa unui 
întreg studiu la acest subiect al „originalităţii". 

Ar trebui să fac o precizare: în cazul lui Vitalie Ciobanu nu avem de a face cu 
criticul în sensul clasic al cuvântului. Mai mult decât atât: el nici nu este cri- 
tic. Este scriitorul total (şi intelectualul, şi cititorul de vocaţie) care scrie despre 
cărţile contemporanilor săi, colegi de meserie şi prieteni. Cronica de carte este 
doar una din preocupările lui în acest sens. Scriitorul surprinde diverse aspecte 
ale vieţii sociale şi chiar politice, comentând evenimente şi luând atitudine. Este 
poate scriitorul cu cel mai acut simţ civic din Basarabia. Şi din acest motiv este 
solicitat de reviste precum 22 sau Lettre internaţionale, ori de posturi precum 
Europa liberă. — 
Intelectualul ca şansă a salvării lumii, dar şi ca (mare) dezamăgire a acestei lumi cc - 
e un subiect care apare intermitent în comentariile criticului-eseistului din acest ^ 
volum. Iată o amară constatare de la finele unui eseu care se intitulează trist Re- ^ 
zistenţa la cultură: „Atunci când rezistenţa la cultură răbufneşte, stupefiant, din lu 
chiar mijlocul celor care sunt chemaţi să dureze şi să persuadeze prin cultură, s 
degringolada unei comunităţi ca a noastră nu trebuie să mai mire pe nimeni", o 
E concluzia unui intelectual dezamăgit - a câta oară! - de „confraţii de condei", 
după o tentativă ratată a unei dezbateri estetice, eşuată previzibil în gâlceavă .. 
provincială. ~ 

>< 

Măria Şleahtiţchi i— 

LU 

Gheorghe Crăciun şi Mircea Cărtărescu devin personaje centrale şi în cea mai cc 
proaspătă carte din acest serial al meu: Măria Şleahtiţchi, Romanul generaţiei'80. °- 
Construcţie şi reprezentare, Cartier, 2015. La data scrierii acestui text volumul ^ 
încă miroase a tipografie. Bucură de fiecare dată (urmăresc fenomenul şi cu o ,_ 
oarecare invidie) volumele care depăşesc faza culegerilor de cronici şi eseuri. ^ 
Sintezele tematice sunt dovada unei maturităţi a criticului, dovada unei priviri — 
de ansamblu a unor fenomene complexe. Aici, după cum ne sugerează şi titlul, - 
perspectiva integratoare e dublă, vizând o epocă (mai precis: o generaţie) şi un m 
gen (romanul), iar subtitlul încadrează tema de ansamblu în ramele unei proiec- ^ 
ţii metodice precise: construcţia şi reprezentarea. i_ 
Fenomenul fiind complex, criticul (şi cercetătorul, dar şi profesorul) nu înca- ~z. 
drează studiul (ea îl numeşte, modest, eseu) în limite locale previzibile (romanul — 
optzecist românesc sau chiar numai al autorilor basarabeni), oferindu-şi liber- 
tatea de a merge şi dincolo de spaţiul literaturii române. Este absolut firească şi 
chiar necesară această transgresare a domeniului şi acest exerciţiu comparatist 
în esenţă, de vreme ce estetica optzecistă este una cosmopolită. 
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Pentru comparaţie, înainte de a vorbi despre romancierii români din genera- 
ţia optzecistă, autoarea studiului face o incursiune în textele polonezului, atât 
de cunoscut în România şi Republica Moldova, Andrzej Stasiuk (Cronograful 
lumilor distopice) şi ale ucraineanului Iuri Andruhovici (Carnavalescul şi pano- 
rama utopiilor). Sunt, astfel, cuprinse şi două paradigme diferite, una construită 
pe document, alta pe parabolă. Ambele valabile şi potrivite proteicului roman 
postmodernist. Măria Şleahtiţchi a avut în vizor şi alte modele (în primul rând, 
Andrei Makine) ale generaţiei, dar la momentul definitivării tezei avea o analiză 
complexă la opera celor doi autori invocaţi mai sus. Sigur că putem avea întot- 
deauna şi alte posibile paradigme şi nume potrivite contextului (şi mă gândesc 
în primul rând la Pelevin, Sorokin ş.a.), dar acest şir niciodată nu va fi încheiat. 
Capitolul românesc al romanului optzecist îi are în vedere, în primul rând, pe 
Mircea Cărtărescu şi Gheorghe Crăciun. E şi firesc. Numai că autoarea îi are 
în vedere exclusiv pe aceştia. Dacă în cazul lui Stasiuk şi Andruhovici putem 
înţelege limitele (nu puteai să vorbeşti despre scriitori optzecişti din toate ţările, 
fie şi numai din cele ale Europei de Est - nu-ţi permitea spaţiul), atunci în cazul 
prozatorilor români s-ar fi putut extinde lista. Altfel, ar fi trebuit să considerăm 
acest compartiment un fel de a doua prefaţă şi ar fi fost mai potrivit (mai precis) 
titlul: Romanul optzeciştilor basarabeni. 

Este uşor jenantă această dispunere a autorilor şi din motivul că aceşti doi au- 
tori, adevărate vârfuri de lance ale prozei optzeciste sunt prezentaţi fără antura- 
jul şi asistenţa celorlalţi prozatori ai generaţiei (cu excepţia invocării lui Gheor- 
ghe Iova, inevitabil în discuţia despre textualismul românesc). Şi mă gândesc, 
în primul rând, la Mircea Nedelciu, la Ioan Groşan, la Adriana Babeţi, la Ştefan 
Agopian, la Alexandru Vlad, la Petru Cimpoieşu (amintit pasager), la... Bine, 
puteau să fie numai doi. Dar în acest caz şi din Basarabia puteau fi aleşi numai 
doi sau numai unul. în caz contrar, titlul cărţii se cere a fi cel pe care l-am propus 
mai sus. Dacă ne amintim de cartea lui Nicolae Leahu despre poezia optzecistă 
(volum invocat de autoare), e cazul să spunem că acolo e vorba de optzecismul 
românesc, nu (numai) de cel basarabean, care e prezent, dar nu predominant, 
în rest, în ceea ce ţine de analiza propriu-zisă a contextului literar şi istoric, de 
paradigme şi teorii (referinţele sunt dispuse pe un palier foarte larg, incluzând 
numele grele ale postmodernismului universal), de romanele puse în discuţie, 
de construcţia acestora, de imaginar, de perspectivele narative, intertextualitate, 
rescriere şi de întregul tacâm al paradigmei postmoderne, avem una dintre cel 
mai aplicate analize a romanului la noi şi singurul deocamdată care contabili- 
zează toată producţia optzecismului basarabean în materie de roman, 
în primul rând, e o analiză punctuală, pedantă. Istoria începe cu romanele (câte 
unul de fiecare autor) lui Vasile Gârneţ (Martorul) şi Vitalie Ciobanu (Schimba- 
rea din strajă). Ambele cu ambiguităţile începutului, dar şi cu noutatea indiscu- 
tabilă: proză inteligentă, citadină, livrescă, intertextuală, reciclare postmodernă, 
realizarea actului scrisului. Urmează fenomenul Nicolae Popa, care, fără a se plia 
foarte precis pe paradigma postmodernă, atinge performanţe de alt soi: isprava 
unui al doilea roman şi rescrierea primului, un fm textualism în debutul Cubului 



de zahăr, apoi introspecţia, textualismul şi intertextualitatea, îmbinarea fabulei 
poliţiste şi a celei erotice cu una magic-mitologică în Avionul mirosea a peşte. 
Autorul susţine dacă nu trendul postmodern al primilor scriitori amintiţi, apoi 
cu siguranţă modernizarea prozei autohtone. 

Urmează alţi doi „grei" ai romanului optzecist basarabean: Emilian Galaicu-Pă- 
un (Gesturi, Ţesut viu. 10X10 - ultimul în două ediţii) şi Ghenadie Postolache, 
cel mai prolific în materie de roman (Rondul, Cavaleri şi paharnici, Şapte mii, 
Ore particulare de fotosinteză, Elegia unui picaj). La aceşti autori Măria Şleah- 
tiţchi se opreşte mai mult, analizând în detaliu construcţiile romaneşti. Şi pe 
bună dreptate. Mă gândesc că dacă ar fi apelat la numai doi autori (pentru un 
relativ echilibru, comparativ cu compartimentele anterioare), i-ar fi ales, proba- 
bil pe aceştia. Dar poate acei doi aleşi ar fi fost Nicolae Popa şi Emilian Galai- 
cu-Păun... 

Lista însă nu se încheie aici, următorii autori care sunt studiaţi cu lupa exegetu- 
lui sunt Anatol Moraru (Turnătorul de medalii), Constantin Cheianu (Sex & Pe- 
restroika), Val Butnaru (Cartea nomazilor din B.). Trei paradigme diferite, de la — 
ludic şi ironic, la grotesc şi satiric, în fine, al treilea, parabolic-grotesc-satiric. Iar cc - 
pentru o bună informare, M.Ş. aminteşte în final atât autori optzecişti întârziaţi, ^ 
ca Dumitru Dan Maxim sau Mihaela Perciun, cât şi plutonul imediat următor, al ^ 
nouăzeciştilor, o generaţie de romancieri: Dumitru Crudu, Ştefan (Savatie) Baş- lu 
tovoi, Iulian Ciocan, Alexandru Vakulovski, Liliana Corobca, Vasile Ernu, Mihai ^ 
Vakulovski, Pavel Păduraru, Oleg Serebrian. Fie şi prin această listă exhaustivă a o 
basarabenilor, autoarea subliniază că a avut în vizorul său analitic opera proza- 
torilor basarabeni. Ceea ce mă face să fiu şi mai convins că titlul cel mai potrivit . 
ar fi fost cel propus de subsemnatul. 



Laszlo 

Acum câtva timp, răspunzându-mi la întrebarea despre rostul blogurilor, zi- 
ceam că ele există ca să ajungă într-o carte (prilejul era chiar apariţia unei cărţi), 
îmi reconfirm această „descoperire", citind proaspătul volum al criticului şi ese- 
istului Laszlo Alexandru, Uriaşe lucruri mici (Editura Herg Benet Publishers). 
Deşi e vorba de blog, multe postări sunt creaţii eseistice sau pagini din jurnal 
(de scriitor). Or, blogul nu e decât un jurnal intim. . . scris în ochii lumii. Reţin 
câteva memorabile pagini despre Mircea Zaciu, aristocratul (şi deloc spectacu- 
losul) profesor clujean. Sunt 16 (şaisprezece!) postări succesive, care se extind 
pe 20 de pagini. O carte în carte! O mică istorie a amintirilor autorului, legate 
de M. Zaciu. Foarte sincere, păstrând impresia producerii întâlnirilor. Prima 
întâlnire era a încă elevului cu un profesor care îşi vindea o parte din cărţile 
sale. O relaţie dintre un vânzător şi un cumpărător. Cele mai multe sunt totuşi 
amintirile studentului şi ale profesorului. Se încheie povestea cu dialogul unor 
domnişoare care îşi dau întâlnire „la Mircea Zaciu" (adică într-un local de pe 
strada respectivă, fără ca ele să ştie cine a fost M.Z.). 

Unele însemnări sunt scurte impresii şi cârcoteli, tipice bloggerilor. De exemplu, 
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autorul reţine o notă din jurnalul Monicăi Lovinescu în care e consemnată o şe- 
dinţă din 1951 a Academiei Române, care se desfăşura sub preşedinţia lui Mihail 
Sadoveanu şi care respingea oferta lui Constantin Brâncuşi de a-şi lăsa moşteni- 
re opera Statului Român. Eseistul scoate în evidenţă verdictul lui G. Călinescu: 
„Brâncuşi nu poate fi socotit un creator în sculptură, fiindcă nu se poate exprima 
prin mijloace esenţiale şi caracteristice acestei arte". 

Cartea are unele subiecte expuse în seriale, în foileton. Una dintre ele e lunga po- 
lemică (monologată) cu Gabriel Andreescu, disidentul care, studiind materiale- 
le arhivelor, se postează într-un avocat al scriitorilor învinuiţi că ar fi colaborat 
cu Securitatea. Majoritatea argumentelor: lipsa unor denunţuri, doar mărturiile 
unor ofiţeri că ar fi primit informaţii de la informatorii cu numele de cod atribu- 
ite unor scriitori. Laszlo Alexandru este însă neiertător şi îl revoltă însuşi actul 
punerii la îndoială a colaborării. 

Mai multe pasaj e-postări vizează episoade din activitatea de italienist a lui L.A., 
în special de interesul său pentru Dante şi Petrarca. Sau, iată un citat din Borges, 
cu sfatul de a învăţa limba germană pentru cei care nu o cunosc: „La Geneva am 
învăţat singur germana, căci voiam să-1 citesc pe Schopenhauer în original. Şi 
am descoperit o metodă foarte plăcută. V-o recomand tuturor, în caz că nu vor- 
biţi germana. Procedeul este următorul: puneţi mâna pe un exemplar din Buch 
derLieder de Haine - asta nu e greu de făcut - şi pe un dicţionar german-englez 
şi începeţi să citiţi. La început o să vă fie greu, dar după două sau trei luni o să 
descoperiţi că citiţi cele mai frumoase versuri din lume, poate neînţelegându-le, 
însă simţindu-le, ceea ce este mult mai bine din moment ce poezia nu se adre- 
sează raţiunii ci imaginaţiei". 

într-un alt loc, Laszlo Alexandru polemizează cu opiniile aceluiaşi Borges pe 
marginea unor interpretări ale unor pasaje din Divina Comedie. Nu e singura 
dovadă a prezenţei active a nemuritoarei opere în viaţa de azi. Este absolut me- 
morabilă povestea celebrului actor Roberto Benigni care a organizat lecturile 
publice danteşti Lectura Dantis („Duel despre Dante"; „Trubadurii lui Dante"). 
Lecturile (publice) şi interpretarea operei lui Dante au o istorie veche. încă în se- 
colul al XlV-lea, Giovanni Boccaccio, autorul Decameronului, un scriitor ludic, 
dar şi doct, şi-a propus să citească şi să explice Divina Comedie la rugămintea 
florentinilor. 

E frumoasă această istorie despre oamenii simpli din Florenţa care au rugat au- 
torităţile să-i ajute la lectura şi înţelegerea unei opere deosebite. S-au adresat cu 
o petiţie, după cum ne informează (şi ne traduce) Laszlo Alexandru, rugând au- 
torităţile să aleagă „un om harnic şi înţelept, bine învăţat în ştiinţa acestui tip de 
poezie [ . . . ] spre a citi cartea popular numită El Dante în oraşul Florenţa pentru 
toţi cei ce vor să ia aminte. . .". 

Consiliul florentin aprobă cererea şi-1 numeşte pe Boccaccio să citească şi să 
comenteze în faţa oamenilor, în biserica Santo Stefano di Badia,Divina Come- 
die. Ţine 60 de lecţii, dar moartea îl împiedică să-şi încheie misiunea asumată. 
Rămâne după el o nouă disciplină, intitulată Lectura Dantis. 
Bine, contextul se explică simplu: prea puţină lume ştia carte, ca să citească sin- 
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gură poemul dantesc, dar încă şi mai puţină lume era şcolită ca să poată înţelege 
un text cu atâtea straturi de complexitate, inclusiv, cel ezoteric, anagogic. Dar 
iată că acest gen reînvie surprinzător în secolul XXI, când se părea că nu mai 
există un mediu favorabil (oameni însetaţi de cultură, inaccesibilă din cauza 
analfabetismului). Dimpotrivă, azi cărţile lui Dante sunt la dispoziţia oricui, iar 
studiile (academice) danteşti au deschis opera sa fiecărui dornic de a o cunoaş- 
te în profunzime. Cu toate acestea, lecturile danteşti au cunoscut o nouă doză 
energetică datorată cunoscutului artist Roberto Benigni, regizorul şi protago- 
nistul celebrei tragicomedii cinematografice La vita e bella (Viaţa e frumoasă). 
La prima vedere, un comic în rolul de lector şi comentator al unui poem grav şi 
canonic nu e soluţia optimă. Dar, ca şi Boccaccio, Benigni e ludic, dar şi. . . doct. 
Prima ediţie, din 2006, a spectacolului Tutto Dantea adunat, seară de seară, în 
Piazza Santa Croce din Florenţa, peste 5000 de oameni. 

în total, spectacolul a fost vizionat de sute de mii de spectatori din diferite oraşe 
ale Italiei şi ale lumii, a fost difuzat la televiziune şi pus pe DVD. Artistul captea- 
ză atenţia publicului în maniera artiştilor ambulanţi din Evul Mediu. Urmează 
lectura unui cânt comentat, apoi lectura de plăcere a unor pasaje memorabile, 
într-o lectură cursivă şi expresivă. E uimitoare deschiderea publicului din seco- 
lul nostru spre o operă complexă, scrisă încă în Evul Mediu. Şi Benigni nu e sin- 
gurul. Franco Nembrini propagă arta literară a lui Dante de o manieră solemnă 
şi didactică, iar regizorul Franco Palmieri organizează happening-mi, implicând 
artişti, funcţionari, copii, pensionari şi simpli trecători, rugaţi să citească frag- 
mente din versurile lui Dante. 

Nu pot să nu reţin un detaliu care vorbeşte mult despre inteligenţa şi calitatea 
spiritului lui Benigni. în urma lecturilor publice, Editura Einaudi tipăreşte un 
volum de replici memorabile din aceste spectacole, intitulat II mio Dante. Pre- _ 
faţa o semnează Umberto Eco, concepută în spiritul său savuros, aplaudându-1 
pe actor, dar dându-i şi ghionturile amicale potrivite. Artistul îi răspunde cu un 
text spiritual pe potrivă, construind un joc intertextual în maniera Eco: 
„Sfâşiat între poezie şi angajare politică, în vremuri lipsite de lirism şi cu mari 
acumulări de capital, eram nehotărât dacă să scriu pentru Editura Einaudi un 
volum de eseuri magistrale despre adevărul poetic, intitulându-1 Dante şi ornito- 
rincul (1), sau o biografie genealogică a familiei de Luxemburg, intitulată Prenu- 
mele trandafirului (2). în ambele cazuri cineva mi-a luat-o înainte. Şi nu e prima 
dată. Acum câţiva ani, de fapt, tocmai terminasem de scris cu dăruire şi oarecare 
veselie goliardică o minunată carte despre sexualitatea reprimată a structuraliş- 
tilor francezi, intitulată Bastonul lui Barthes, dar cineva m-a devansat publicând, 
cu o lună mai devreme, Pendulul lui Foucault. Mă rog, ideile circulă încoace şi 
încolo, aşa că nu m-am supărat. Nici măcar atunci când mi-a fost furată ideea 
unui roman despre fiul mai mic al lui Pippo Baudo (3), cu acţiunea plasată în 
Evul Mediu. Bine-bine. Când am început să citesc prima dată Divina Comedie, 
mi s-a întâmplat acelaşi lucru. Am rămas şocat. Am închis furios cartea şi am 
zis cu voce tare: «Nu se poate! Ăsta mi-a furat ideea!». Apoi am deschis-o din 
nou continuând să citesc, cu speranţa că Dante a dat-o în bară, aşa măcar aş fi 



putut s-o rescriu eu mai bine. Din ziua aia n-am mai 
închis cartea..." 

Alte subiecte: scandalul din jurul revistei clujene 
Tribuna odată cu schimbarea conducerii ei (şi a poli- 
ticii editoriale); polemicile în jurul „antisemitismu- 
lui" lui Goma; un foarte interesant serial „biografia 
poliglotă" (despre autori care au trăit în medii po- 
lilingve, vizându-se şi pe sine, vorbitor de română, 
maghiară, franceză, italiană) ş.a. Sunt reflecţii care 
fac parte din viaţa unui intelectual, care devine un fel 
de bun public, în aspectele ei incitante, neordinare. 

P.S. 

Ca întotdeauna, exact atunci când te-ai încălzit, tre- 
buie să pui punct. Ziua predării acestui eseu la revis- 
tă mă prinde cu alte câteva cărţi deschise pe masă, 
cărţi din aceeaşi casetă, dar pe care le voi citi mai 
atent cu altă ocazie. Nu sunt atât de multe, dar, fi- 
indcă în sumă se (mai) adună vreo mie de pagini, 
ele rămân pentru altă dată. Şi mă bucur că mai sunt. 
Deoarece, pentru subsemnatul, lectura cărţilor de 
eseu, critică şi istorie literară sunt un deliciu la care 
nu vrea să renunţe numai de aceea că a venit timpul 
să predea textul despre aceste cărţi la revistă. 




ANDREI TURCANU: 
„POVESTEA UNUI 
DAVID BASARABEAN 
CARE ÎL ÎMPUNGE CU 
PENIŢA PE GOLIAT-UL 
SOVIETIC E PUŢIN CAM 
EXAGERATĂ'" 

Disidenţa literară între mitologie şi realitate 

N.C.: Aş vrea, dle profesor, să discutăm o problemă 
mai delicată pentru literatura română din Basara- 
bia postbelică, existenţa (sau alternanţa) ei între 
disidenţă şi oportunism, între manifestările rebele 
de creativitate şi plierile (auto) anihilatoare ale scri- 
itorilor noştri. 

A.Ţ.: Când citesc (auto)mitologia tot mai bogată şi mai 
exaltată a martirajului literaturii române din Basarabia 
sovietică, martiraj în care au încăput de-a valma cărţi 
şi scriitori şicanaţi de ispravnicul Bodiul sau de vreun 
grangure mai mititel de la CC, dar şi autori care au 
suportat ani buni de puşcărie pentru gerontofilia unui 
libidou scăpat de sub controlul raţiunii ori implicaţi în 
alte fapte şi întâmplări scandaloase fără nici o atingere 
cu literatura, mă apucă o tristeţe fără de hotar. Putem 
vorbi ipotetic, cu o doză mare de certitudine, că, dacă 
n-ar fi fost teroarea regimului totalitar sovietic, faţa 
literaturii basarabene ar fi fost cu totul alta. Dar mă 
întreb şi altceva: în mod radical alta sau doar fără acel 
iz stătut şi provincial, care străbate, inexorabil, de la 
un capăt la altul, aproape toate textele ei? N-am să mă 
refer la masochismul unui Alexandru Robot, ale că- 
rui „creaţii" de după 1940, în comparaţie cu ce a scris 
şi cum a scris până atunci, denotă mai mult un spi- 
rit schizoid decât o atitudine banală de oportunism. 
Aş putea să şi greşesc dacă mă gândesc că majoritatea 
suprarealiştilor din România au devenit după 1944, 
brusc, promotori i şi practicienii celei mai dogmatice 

* Fragment din volumul în curs de apariţie Cartea din 
mâna lui Hamlet. 




literaturi realist-socialiste, apoi, după 
1966, tot ei au fost primii care au ridi- 
cat drapelul estetismului onirist. Deşi, 
într-o scrisoare către Nicolae Roma- 
nenco, George Meniuc i se plângea de 
ratarea carierei sale de creaţie, nu cred 
că George Meniuc, asupra căruia la noi 
planează o aură critică uşor adulatoare, 
a ratat totul din cauza regimului sau că 
în alte condiţii ar fi devenit un scriitor 
remarcabil. E, totuşi, un autor minor. 
Ca şi Liviu Deleanu, ambii trecând, pe 
rând, prin experienţele cele mai contra- 
dictorii, de la modernism la dogmatis- 
mul proletcultist de cea mai joasă speţă 
şi înapoi la molcume îngânări în sur- 
dină a sonurilor blagiene, argheziene, 
barbiene etc. 

N.C.: Aşadar, între alb şi negru e mai 
mult gri decât am putea bănui. Astăzi, 
eşecurile literare sunt puse toate, de-a 
valma, pe seama sistemului sovietic 
opresant. E subtilă observaţia Dvs., 
precum că din creaţia multor scriitori 
din perioada sovietică se dezvăluie, pe 
lângă un fenomen al închiderilor pro- 
gramate de sistem şi un proces de în- 
chideri personale, ce include destule 
laşităţi scriitoriceşti, ba chiar şi un ta- 
lent insuficient cultivat. Experienţele 
de alunecare benevolă a unui parcurs 
literar viguros în hăurile neantizării 
partinice, şi apoi revenirea la vechile 
unelte, urmată de noi căderi libere în 
ideologie, e cred un fenomen social 
psihanalizabil. Dvs., care veniţi din 
background şi-1 cunoaşteţi sistemic, 
din interior, aţi urmărit cum s-au cre- 
at mitologiile literare despre „diversi- 
onismul antisovietic" speculat de unii 
cu bună ştiinţă pentru o posteritate 
literară eroică. V-aş ruga să Vă referiţi 
mai pe îndelete la acest capitol. 



A.Ţ.: Un caz aparte, unul deosebit, in- 
dicând hotărât înfrângerea unui destin 
şi returnarea unei căi de creaţie din 
albia ei firească, definită, îl reprezin- 
tă Nicolai Costenco. Exilul siberian de 
peste un deceniu şi jumătate a produs 
în conştiinţa sa de creaţie o falie adâncă, 
fără putere de îndreptare. întors la baş- 
tină, scriitorul oscilează constant între 
tensiuni de creaţie autentică şi o abun- 
dentă maculatură oportunistă scrisă, 
macabru spus, „la comandă", dar nesilit 
de nimeni. Ce a ieşit din aceste balan- 
sări-coborâri-ridicări arată mai degrabă 
jalnic decât tragic, trezind mai curând 
un sentiment de milă şi jenă decât ide- 
ea de teroare şi martiraj. Doar cartea de 
memorii Povestea vulturului mai şterge 
câte ceva din această impresie generală 
penibilă. 

Martirajul (echivoc) al unor vocaţii 
fracturate, returnate prin supunere sau 
renunţare benevolă - da. Nu şi marti- 
rajul reprimării brutale a unor tentative 
(măcar) de rezistenţă şi revoltă. Cele câ- 
teva exemple de ardere a tirajului unor 
cărţi publicate deja, cu excepţia Săge- 
ţilor lui Petru Cărare, o carte al cărei 
mesaj într-adevăr subversiv fusese hâtru 
drapat în haina unor convenţii ideolo- 
gice sovietice, nu au o motivare de reac- 
ţie antisistem. Descântece de alb şi negru 
este, în temei, o carte foarte cuminte. 
Nimic ieşit din comun, iar, în compa- 
raţie cu următorul volum publicat al lui 
Dumitru Matcovschi, Melodica, chiar 
mai bogat împănată, cu obişnuitele 
elogii ale lui Lenin şi ale Partidului. Nu 
mai vorbesc de Temerea de obişnuinţă 
a lui Mihail I. Cibotaru, mediocră sub 
toate aspectele, ori de Măslinul oglindit 
de Ion Vatamanu, lipsită de orice semn 
cât de cât vizibil de răzvrătire sau gest 
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diversionist. Şi cartea Hora luminii de 
Gheorghe Cutasevici, ca să fim drepţi 
- rară vreo valoare artistică, cu acros- 
tihul „Asta-i Patria, etern cuvânt - 
ROMÎNIA", a avut în epocă, după câte 
mi-amintesc, efectul echivoc al unei ne- 
săbuinţe gratuite şi inoportune. Nu ştiu 
ce a contat mai mult pentru ca gestul 
autorului să nu treacă în conştiinţa pu- 
blică, nici atunci, nici mai târziu, drept 
un act de curaj şi de martiraj literar şi să 
rămână doar la valoarea unui incident 
ambiguu: talentul său puţintel la fire ori 
faptul că, în urma isprăvii sale, au avut 
de suportat consecinţele o mulţime de 
oameni. Aceştia din urmă, de altfel, au 
avut grijă să insufle ideea unei făcături 
oculte. Deşi Gheorghe Cutasevici a 
adus într-o carte de memorii mărturii 
interesante asupra întregului scenariu 
al Horei... sale, de până la apariţia ei, 
şi după ce placheta a fost dată la cuţit, 
iar autorul silit, ca membru de partid, 
să treacă prin furcile caudine ale prin- 
cipialităţii tovarăşilor săi („generoasă", 
totuşi, dacă e s-o raportăm la gravitatea 
culpei!), suspiciunea şi echivocul nu au 
fost împrăştiate. 

Nici poezioara Curcubeul de Grigore 
Vieru, unde (tri)culorile curcubeului 
apăreau în ordinea tricolorului naţi- 
onal românesc nu e altceva decât încă 
o nălucire a unuia dintre anonimii sol- 
daţi-cenzori ai Partidului postaţi pre- 
tutindeni în labirintul de supraveghere 
editorială al epocii. Scrisă în 1960, pu- 
blicată în carte în 1965, poezia, vorba 
lui Ion Ciocanu „a stârnit tămbălău" 
abia în 1970, la o republicare într-o pla- 
chetă de versuri pentru copii. îmi place 
acest cuvânt aici - „tămbălău", pentru 
că „diversiunea" a fost sancţionată pe 
potrivă, printr-o simplă şi halucinatorie 
decupare din cele 7000 (şapte mii!) de 



exemplare ale cărţii a paginii cu pricina. 
Cu aceasta incidentul s-a consumat. Fo- 
rurile diriguitoare au înţeles prea bine 
că la mijloc e doar o coincidenţă în- 
tâmplătoare. Probabil, într-un moment 
avansat de tipărire a cărţii un oarecare 
băgător de seamă a observat potrivirea 
„diversionistă" de culori şi a alertat „su- 
sul", încercând astfel să- şi demonstreze 
loialitatea ori să ia o măsură de siguran- 
ţă pentru cazul „care nu cumva să se în- 
tâmple ceva". E o practică tipică a epo- 
cii. Paul Goma a păţit-o chiar din partea 
unui prieten, fostul tovarăş de puşcărie 
comunistă, Alexandru Ivasiuc. Trebuie 
să recunoaştem, Grigore Vieru a fost 
un poet, iar în volumul Aproape a fost 
chiar un mare poet, unul, ca să-1 citez 
cu propria sa referinţă la creaţia unui 
coleg, „atins de geniu". Nu şi un luptător 
capabil de îndrăzneli diversioniste. Cu 
o teamă de neînvins în faţa Molohului 
cu numele URSS până în ultima clipă a 
căderii imperiului sovietic, poetul nu a 
fost în stare să rişte nici în al doispreze- 
celea ceas măcar. Nu se prea cunoaşte 
cazul, dar în 1988, când au venit acasă 
Nicolae Esinencu şi Haralambie Mo- 
raru cu celebra scrisoare de susţinere a 
limbii române, el a refuzat s-o semneze. 
Ce mai prilej, mai târziu, pentru slo- 
bodul la gură Esinencu să-1 tachineze 
sardonic ani la rând! O făcea într-un fel 
aparte, cu histrionismul său caracteris- 
tic. Cum numai Grigore Vieru apărea 
pe la Uniunea Scriitorilor, el se apro- 
pia de primul întâlnit în cale şi începea 
să-i strige în faţă cât putea de tare, ca 
să audă toată lumea din jur: „Grig n-a 
semnat!". Bătea şeaua! Puţini ştiau de- 
desubtul acestor cuvinte, crezându-le o 
glumă oarecare a teribilistului Esinen- 
cu. Numai Maestrul, negru şi ruşinat, se 
şupurea ca o umbră, grăbit, cu capul în 



pământ, fără să privească la cei din jur. 
Ca să rezum, „diversiunile" amintite 
mai sus, de care s-a făcut mare caz la noi 
mai ales după 1990, puţine totuşi, sunt 
în majoritatea lor doar nişte incidente 
bizare şi abuzive, ţinând de hatârul ori 
de năzăririle vreunui funcţionar „nă- 
tărău", vorba lui Andrei Lupan, de care 
„frontul ideologic" nu a dus lipsă nicio- 
dată. Nu de puţine ori pelteaua ideolo- 
gică era doar un pretext pentru infame 
combinaţii de carieră, vigilenţa sporită 
fiind mijlocul cel mai la îndemână pen- 
tru demonstrarea loialităţii faţă de par- 
tid. Pe de altă parte, perpetua căutare cu 
lupa de „diversionisţi" şi „diversiuni" 
era un factor verificat de intimidare, de 
ţinere a oamenilor de creaţie într-o sta- 
re de frică şi autocenzură permanentă. 
Unii „lucrători de răspundere" mai va- 
nitoşi făceau din aceasta chiar un sport 
aparte, impunându-şi cu cinism faţă 
de gloata scriitorilor puterea suverană 
şi dispreţul (în comparaţie cu cel mai 
mic instructor din Comitetul Central 
- nişte „scârţa-scârţa-pe-hârtie", ce mai 
vorbă!). Vasile Staţi, îndeosebi, era un 
mare amator de asemenea „combinaţii", 
jucând cu o plăcere sadică şi vicioasă 
într-un unic spectacol rolul de soldat 
credincios al Partidului şi de vechil ne- 
înduplecat şi temut peste „ogorul lite- 



ra rar . 




N.C.: Ce s-a întâmplat cu „destinele 
— întoarse" (formularea vă aparţine) de 
3 roata necruţătoare a istoriei? Adevă- 
râtul martiraj literar a existat? 



A.Ţ.: Povestea unui David basarabean 
care îl împunge cu peniţa de aur pe Go- 
liat-ul sovietic e, eufemistic spus, puţin 
cam exagerată. Disidenţă a făcut numai 
Ion Drută. Una cu intermitente si am- 



biguităţi, personalizată la maximum în- 
tr-o confruntare dintre autorul cu cele 
mai vădite în epocă virtuţi de scriitor 
naţional şi prim-baronul local al PCUS, 
Ivan Bodiul. Acesta din urmă era gata 
mereu să curme în faşă, autoritar, orice 
atentat la întâietate în feuda sa, având şi 
o ură viscerală, proprie satrapilor man- 
curtizaţi dintotdeauna, faţă de tot ce 
ţinea de fiinţa naţională a „supuşilor" 
săi. Despre statutul deosebit al lui Ion 
Druţă în cadrul sistemului am vorbit 
deja. în rest, dacă e să mă refer la pro- 
cesul literar în ansamblu, au fost unele 
îndrăzneli ale scrisului, cu o conotaţie 
accentuat naţională sau, cu un termen 
demonizat de o hermeneutică corec- 
tă politic, „naţionalistă", mai ales între 
anii 1966-1970. Dar după 1972 tonurile 
aspre, disonante se înmoaie şi se dilu- 
ează până la contopirea cu patosul im- 
nic-sărbătoresc oficial, acela care vrea 
să adeverească apropiata întronare a 
armoniei a toate celea prezisă de pro- 
feticul program al Partidului. L-a forţat 
cineva, de exemplu, pe Aureliu Busuioc 
să scrie după Radu Ştefan întâiul şi Ulti- 
mul piesa Şi sub cerul acela ori să lunece 
în jos, într-un mod penibil, de la Singur 
în faţa dragostei până la Strungarul şi pi- 
anista 7 . Fireşte, nu. Cu atât mai mult că, 
după 1990, el a fost singurul scriitor din 
generaţiile mai în vârstă care a întors nu 
numai macazul ideologic (cel sovietic 
cu cel românesc), dar şi pe cel artistic, 
soldat cu un roman de excepţie al lite- 
raturii române post-totalitare, Hronicul 
găinarilor. 

N.C.: în această atmosferă pestriţă, 
care au fost marile noastre ratări lite- 
rare? Mă refer la poezia sau romanul 
(sau oricare alt gen) care ar fi putut 
face răsturnări de viziune şi ar fi putut 



marca o altă epocă în evoluţia litera- 
turii de la noi. Avem scriitori sacrifi- 
caţi? 

A.Ţ.: Cred că unicul scriitor care a su- 
portat o tragică ruptură interioară, un 
şoc de creaţie din care nu şi-a mai re- 
venit a fost Vladimir Beşleagă după 
respingerea romanului Viaţa şi moar- 
tea nefericitului Filimon sau Anevo- 
ioasa cale a cunoaşterii de sine. Astăzi, 
privind în retrospectivă, putem afir- 
ma că „şocul" (sau dramatismul unei 
mari ratări) a fost cu efecte mai largi 
şi mai profunde, incluzând chiar rata- 
rea de către proza noastră în genere a 
unei paradigme artistice cu deschideri 
multiple spre modernitate şi post-mo- 
dernitate, un trend care ar fi putut fi 
salvator pentru închistările ei tradiţi- 
onal-ruraliste de viziune şi de formule 
narative. De aceea putem vorbi, în acest 
caz, de o reacţie de sistem. La mijloc a 
fost însăşi Voinţa oarbă de reprimare a 
unui regim totalitar, care nu admitea ie- 
şirea din tiparele de creaţie comode ale 
„căldicelului", şi nicidecum bunul-plac 
abuziv (şi întâmplător) al cuiva anume. 
Să fie clar, Haralampie Corbu este doar 
instrumentul, nu şi cauza respingerii 
lui. De altfel, în recenzia internă pentru 
editură, el a punctat fin şi exact liniile 
estetice de forţă ale romanului: „V. Beş- 
leagă se dovedeşte a fi, în cadrul prozei 
moldoveneşti, neîntrecut în ceea ce pri- 
veşte crearea atmosferei generale, pline 
de tragism, cu izbucniri sau licăriri de 
lumină la anumite intervale de timp şi 
distanţă spaţială... Scriitorul posedă la 
perfecţie şi cultivă stăruitor arta imagi- 
nii sintetice, imaginii-metafore, capabi- 
lă să sugereze situaţia-limită a eroului 
său, a conştiinţei lui". Trista realitate 
e că însăşi formula de roman cu care 



venea autorul, cu toate inovaţiile şi li- 
bertăţile sale artistice, era inadmisibilă 
în principiu pentru sistem. Dogma, re- 
ducţionistă şi suspicioasă, nu putea să 
nu vadă în complexele şi „anevoioasele" 
eforturi ale „cunoaşterii de sine", cu for- 
mulele lor estetice trecând peste limi- 
tele accesibilităţii „medii", o primejdie 
publică, un pericol de moarte. Sistemul 
încerca să ţină sub control totul, motiv 
pentru care şi voia ca toate să fie simple, 
înţelese şi clare până în pânzele albe. 
După '90 unii critici din România, mai 
puţin afectaţi de patriotismul plângă- 
cios faţă de ficţiunile martirajului con- 
fraţilor basarabeni, şi-au arătat nedu- 
merirea şi chiar desconsiderarea faţă de 
semnele de retardare estetică a literatu- 
rii din Basarabia. Aceştia, la rândul lor, 
agasaţi de observaţiile fără reverenţă 
ale răutăcioşilor (puteţi să le spuneţi şi 
„răuvoitorilor", ca pe vremuri) esteţi de 
la Bucureşti ori din altă parte, au apăsat 
la maximum pedala „martirajului". în 
consecinţă, realitatea şi adevărul litera- 
turii basarabene au fost acoperite defi- 
nitiv de vaierele dulcege şi caraghioase 
urcându-se către ceruri(ile României) 
dintr-o închipuită Vale a Plângerii Lite- 
rare cu centrul în barul USM. 
Obiectiv vorbind, mucegaiul retardării 
estetice, destul de puternic şi de persis- 
tent ca să nu se poată face abstracţie de 
el, este chiar „fructul" dorit de sistem, 
„împlinirea" idealului de creaţie al dog- 
mei realismului socialist, afişată de unul 
din „criteriile" sale de bază - „caracte- 
rul popular al literaturii". 
Primitivismul artistic, am putea spu- 
ne, nu ţine numai de gustul komisa- 
rilor ideologici (mai încoace unii din- 
tre aceştia erau destul de şcoliţi ca să 
citească şi să se delecteze şi cu o altfel 
de literatură decât cu cea programată 



în codul genetic literar sovietic de un 
Demian Bednâi), ci şi de sistemul re- 
ducţionist-dogmatic al concepţiei de 
viaţă „materialist-dialectice" impusă în 
toate sferele activităţii umane şi socia- 
le. Aici se vede limpede o dramă reală 
a literaturii române din Basarabia, care, 
de fapt, e tragedia mai generală a unei 
societăţi luată şi ţinută în captivitate de 
către un regim totalitar. 

N.C.: Literatura să coboare la mase, 
nu invers - parcă aşa suna lozinca! 
Si scriitorii neamului s-au executat 
aproape in corpore... Din naivitate? 
ignoranţă? comoditate? oportunism? 

A.Ţ.: Tot atât de adevărat e şi faptul că 
acest primitivism obositor, cultivat cu 
ostentaţie, nu-i altceva decât o como- 
dă şi „armonioasă" coabitare (putem 
spune chiar o colaborare) a scriitorilor 
cu sistemul sau, mai pe şleau spus, un 
semn limpede de laşitate de creaţie. Sub 
acest aspect, curajul majorităţii autori- 
lor basarabeni este derizoriu, iar „mar- 
tirajul" lor - o ficţiune post-decembris- 
tă (din care unii au profitat din plin) 
pentru export dincolo de Prut. 
Există cu adevărat doar martirajul li- 
teraturii române din Basarabia, la care 
însă şi-au adus contribuţia şi ei, scriito- 
rii, cei care în loc să-şi cultive ogorul, 
conştiincios, într-o competiţie temera- 
ră cu marile valori estetice ale literaturii 
universale, au preferat, spre satisfacţia 
stăpânirii totalitare saşii şi câinoase, să- 
păliga primitivă „nativă" şi răscolitul de 
mântuială, sub dicteul unor impulsuri 
viscerale, a ţelinei literare. 
Dar, ca să fim sinceri până la capăt, ma- 
rele, profundul, tragicul martiraj al Ba- 
sarabiei sovietice în domeniul ce ţine de 
„literatură şi artă" este cel suportat de 



gustul public, de inocularea în cititorul 
de masă a unei idei deformate, perver- 
se, reducţioniste, ideologizante şi retar- 
date, despre scris şi despre tot ce ţine de 
domeniul esteticului. Microbul a fost 
adânc infiltrat în conştiinţa publică de 
„munca" zi de zi, „ceas cu ceas" (ca să 
citez o poezie celebră pe care fiecare 
copil basarabean era obligat s-o înveţe 
pe de rost), mai întâi, de compunerile 
aflate pe linia strictă trasată de ideolo- 
gia Partidului (de genul Tinereţii fără 
moarte, Pohoarnele, Sat uitat, Lumina 
ş.a.m.d.), apoi, după 1970, de o întreagă 
literatură dulceagă şi liricoidă, cu o te- 
matică şi o viziune estetică a lumii de la 
coada vacii şi cu „eroi" abulici, moldo- 
veni sovietici tipici, purtând pe frunte 
sub o cuşmă fabuloasă, ca un stigmat 
congenital, mereu aceleaşi semnalmen- 
tele de primitivi exotici. 

N.C.: Putem spune că această literatu- 
ră, de aducere în prim-plan a moldo- 
veanului simpluţ, obedient, rătăcind 
fără sens printre cărările istoriei, dar 
camuflat într-un folclorism de muca- 
va, cu „naţionalele" opinci şi cu nelip- 
sita lui cuşmă de miel, a avut acelaşi 
efect de îndobitocire a cititorului ca şi 
cea declarat sovietică? A fost şi ea, în 
egală măsură, complice la fabricarea 
dintr-un homo sapiens a unui homo 
soveticusi 

A.Ţ.: Homo sovieticus nu este numai 
mancurtul care s-a dezis de identita- 
tea sa naţională sau de cea generică de 
om, ci, poate în primul rând, mai ales 
după 1990, şi această creatură fadă, cu 
o sensibilitate rudimentară şi o cultu- 
ră ruptă pe apucate, eclectică şi suma- 
ră. Folclorizant şi aproximativ în toate, 
acest diletant şi semianalfabet, creatură 



a sistemului totalitar (inclusiv a literaturii acestui sis- 
tem şi a gustului estetic pervertit, care mai persistă, 
pocit cum este, şi azi), fie că-i îmbrăcat în „odăjdii" 
de academician, fie că se dă pe lângă familia regală în 
frac şi papion, rămâne ceea ce este - un fandosit pri- 
mar, un pauper tembel şi fără dignitate. Descoperim 
uşor la el nu numai o cuşmă intrată în derizoriu din 
cauza etalării ei ostentative, ci şi reacţii emoţionale şi 
de comportament, moduri de gândire şi trăsături de 
caracter specifice operelor sau personajelor autorilor 
sovietici basarabeni care au fost pentru generaţii în- 
tregi, în şcoală şi la facultate, o lectură obligatorie. 
Deloc întâmplător, în acest sens, ca o reacţie firească la 
mărginirea estetică şi la formulele literare revolute din 
textele anterioare „simple şi înţelese", resurecţia, în pe- 
rioada imediat post-sovietică, a unui curent estetizant 
textualist, cu inerentele complexităţi combinatorii de 
diverse registre literare şi cu savante jocuri intertextu- 
alizante. Numai că nu aceste experimente au curăţat 
drumul pentru o altă faţă a literaturii, deşi prezenţa lor 
a zdruncinat întrucâtva infailibilitatea unor poncifuri 
înşurubate adânc în conştiinţa literară a cititorului 
basarabean. Nici modul alternativ de „simplitate" cu 
care au venit tinerii de după '90 nu a fost mai fructuos, 
în afară doar de unele persistente ecouri de scandal 
datorate epatărilor de limbaj sau accentelor porno, 
„simplitatea" compunerilor lor, venind pe linia unor 
sincerităţi pretins salingeriene, nu a fost productivă. 
Le-a lipsit timbrul răscolitor-dramatic al vocii perso- 
najului-narator din romanul De veghe în lanul de seca- 
ră, care şi face din această scriere o capodoperă. Doar 
Ştefan Baştovoi, în Iepurii nu mor, a reuşit să rupă cu 
adevărat zăgazurile, combinând firesc, cu măiestrie, 
candoarea infantilă a tonalităţii narative cu inserţii 
textuale suprarealiste şi cu pigmenţii unei fine ironii 
auctoriale răsfirată în subtextul naraţiunii. 



Interviu de Nina CORCINSCHI 



PATRICK MODIANO, 
TĂCEREA DIN SPA- 
TELE CUVINTELOR 



LECTURI 




Lucia TURCANU 

Născut dintr-o mamă belgiancă şi un tată 
evreu italian (care, în timpul Ocupaţiei, a 
făcut comerţ ilegal, colaborând cu regimul 
nazist) şi marcat profund de atitudinea nepăsătoare 
a părinţilor faţă de el, dar şi de moartea, la numai 
zece ani, a fratelui mai mic, de care era foarte ata- 
şat, Patrick Modiano îşi găseşte în scris o formă de 
defulare a frustrărilor, sechelelor interioare, obsesi- 
ilor, caracteristice, de fapt, oricărei fiinţe afectate de 
urmele „vremurilor tulburi" (aşa cum sunt definite 
acestea în mai multe romane ale autorului), ale isto- 
riei mutilatoare de vieţi. în interviul telefonic acordat 
lui Helene Hernmarck (de la Nobel Media), proaspă- 
tul laureat Nobel pentru Literatură afirma: „Am me- 
reu impresia că scriu aceeaşi carte. Asta înseamnă că 
deja de 45 de ani scriu fără întrerupere aceeaşi carte", 
într-adevăr, este suficient să citeşti doar câteva ro- 
mane ale prozatorului francez - fie că au fost scrise la 
distanţe mici unul de altul, fie că le despart mai bine 
de treizeci de ani - şi îţi dai seama că, atât tematic, 
— cât şi structural-scriptural, toate acestea par a fi epi- 
™ soade (Adriana Bittel le numeşte „microistorii, care 
^ alcătuiesc o operă serială şi oarecum monocordă, cu 
*- aceeaşi geografie urbană pariziană şi personaje re- 
3 curente", Formula AS, nr. 1138/2014) dintr-o singu- 
i_i ră carte - romanul unor destine frânte de al Doilea 
Război Mondial, mai exact, de Ocupaţia Parisului. 
Iată câteva exemple. în Bulevardele de centură (1972, 
Marele Premiu al Academiei Franceze), naratorul, 
Serge Alexandre, este în căutarea tatălui său (evreu) 
care apăruse pentru scurt timp în viaţa lui în adoles- 
cenţă şi care încercase atunci să-1 omoare, împingân- 
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du-1 pe şine într-o staţie de metrou. Peste zece ani, în timpul Ocupaţiei, se pare 
că îl regăseşte (sau poate că această întâlnire e doar rodul imaginaţiei sale?) în 
mijlocul unui grup dubios, dar acesta nu-1 recunoaşte. Amnezicul personaj-na- 
rator din romanul Strada Dughenelor întunecoase (1978, Premiul Goncourt), 
căruia, cu opt ani în urmă, Constantin von Hutte, proprietarul unei agenţii de 
detectivi particulari, i-a făcut rost de acte de stare civilă pe numele Guy Roland, 
iniţiază o anchetă (ajungând cu cercetarea în „vremurile ciudate" ale Ocupaţiei) 
pentru a-şi descoperi/reconstrui propria identitate. Romanul Călătorie de nuntă 
(1990) prezintă o altă anchetă, întreprinsă de Jean B., realizator de documen- 
tare, care, într-o vară, ajunge la Milano şi descoperă că a cunoscut-o pe femeia 
care s-a sinucis chiar în hotelul unde s-a oprit el (evreica Ingrid Teyrsen, care, 
într-o seară din 1942, decide să nu se mai întoarcă în getto, renunţând astfel la 
propria-i identitate) şi pe soţul acesteia (Rigaud). Cu douăzeci de ani în urmă, 
în timpul ocupaţiei fasciste, acest cuplu a fost nevoit să se refugieze pe Coasta de 
Azur. Urmărind traseul parcurs de cele două personaje, Jean B. se refugiază el 
însuşi la periferia Parisului, copleşit de sentimentul de gol şi deşertăciune. Per- 
sonajul principal din Câinele-fantomâ (1993) este enigmaticul fotograf Francis 
Jansen, pe care naratorul îl întâlnise în Paris în 1964 şi care, dorind să dispară 
din lume, se retrage în Mexic. Mulţi ani mai târziu, naratorul, căutând dovezi 
care să-1 convingă că acest om a existat cu adevărat, îi descoperă drama: evreu, 
Jansen fusese deţinut într-un lagăr în timpul Ocupaţiei şi doar printr-un joc al 
sorţii reuşise să nu fie deportat la Auschwitz. în Micuţa Bijou (2001), Therese, o 
fată de nouăsprezece ani, vede într-o staţie de metrou o femeie în mantou galben 
care îi aminteşte de mama (numită şi „Nemţoaica", în virtutea relaţiilor pe care 
le-a avut în timpul Ocupaţiei) dispărută cu doisprezece ani în urmă în Maroc. 
Această „întâlnire", declanşează retrospecţia, dar şi introspecţia, făcând perso- 
najul-narator să coboare în cele mai adânci hrube ale memoriei şi, totodată, ale 
subconştientului. Romanul în cafeneaua tinereţii pierdute (2007) reconstituie 
viaţa sinucigaşei Louki, crescută neglijent de mama sa (angajată altădată la Mo- 
ulin Rouge) şi înstrăinantă de tot ce înseamnă afecţiune. Sunt romane care ne 
dezvăluie temele majore ale creaţiei lui Modiano: memoria, căutarea identitară 
şi marginalizarea. 

La Patrick Modiano, memoria, timpul, trecutul sunt „principalele axe care or- 
donează materia romanescă" (Elena-Brânduşa Steiciuc, România literară, nr. 
45/2014). în acest sens, Academia Suedeză îl consideră un „Marcel Proust al 
timpurilor noastre", toate cărţile sale urmărind oarecum fluxul memoriei, care, 
declanşat de întâlniri, locuri, mirosuri şi, poate în primul rând, fotografii, îl 
poartă pe personajul-narator pe urmele propriei deveniri sau pe traseele lăsate 
de destinele altora, toate aceste drumuri ducând într-un singur punct al istoriei, 
Ocupaţia - „vremurile tulburi prin care treceam", „o epocă ciudată", „în vremu- 
rile noastre atât de tragice", „vremuri grele" -, moment în care s-a produs rup- 
tura în vieţile oamenilor, s-a renunţat la propria identitate pentru a supravieţui, 
s-au produs dedublările. 

Spre deosebire de predecesorul său Marcel, care reuşeşte să „regăsească" tim- 




pul, personajul-narator din romanele lui Patrick Modiano rămâne (lăsându-1 
şi pe cititor odată cu el), aproape întotdeauna, în suspans. Memoria lui este cu 
lapsusuri („Memoria mea are goluri", constată personajul principal din roma- 
2 nul în cafeneaua tinereţii pierdute, tr. de Constantin Abăluţă, ART, 2014). Iar 
h trecutul, aparent recuperat, nu e altceva decât produsul imaginaţiei celui care 
> face efortul de a restabili nişte ani, pentru că: „trecutul, asemenea argintului-viu, 
2 alunecă printre degete" (Rupert Thomson, The Independent, 6 mai 2011). Este 
w irevocabil, „ca dimineţile când încerci să-ţi aduci aminte visul de peste noapte, 
£ şi nu-ţi rămân decât mici secvenţe pe care încerci să le pui cap la cap, dar care 
£ se volatilizează" (Câinele-fantomă, tr. de Iulian Curuia, ART, 2015). în cel puţin 
z două din textele menţionate mai sus confuzia dintre realitate şi imaginaţie este 
ă recunoscută de naratorul însuşi. Guy Roland, mergând pe urmele celor care au 
< dispărut (inclusiv propriul eu), se întreabă spre final: „Priveam una câte una 
SS fotografiile noastre, ale tuturor, a lui Denise, a lui Freddie, a lui Guy Orlow, iar 
,< ei îşi pierdeau treptat caracterul real, pe măsură ce vaporul îşi continua drumul. 
. Existaseră oare vreodată?" (Strada Dughenelor întunecoase, tr. de Şerban Ve- 
z lescu, Humanitas, 2014). Serge Alexandre, reconstituie figura tatălui scriind o 
^ carte despre el după ce examinează atent o fotografie: „Mă aplec asupra acestor 
o declasaţi, asupra acestor marginali, pentru a regăsi, prin ei, chipul care-mi scăpa 
^ al tatălui meu. Nu ştiu aproape nimic despre el. Dar voi inventa" (Bulevardele de 
^ centură, tr. de Livia Storescu, Polirom, 2014). 

CC 

h Se relevă astfel o proză a ipoteticului, prezumtivului, presupusului, în care iden- 
°- tităţile sunt nesigure, iar hotarele dintre vis/imaginar şi realitate devin incerte 
şi foarte fragile. Este o proză a vagului şi nedesluşitului, iar imaginea care o de- 
fineşte cel mai bine (şi care se regăseşte în două din cele şase romane analizate 
aici) este cea a telefonului cu număr nealocat, utilizat de personaj e-voci, anoni- 
me şi greu de desluşit, pentru a face cunoştinţă, a-şi da întâlniri cu alte perso- 
naje-voci şi a-şi împărtăşi obsesiile, temerile, năzuinţele: „Se schiţau dialoguri, 
vocile se căutau unele pe altele, în ciuda soneriilor care le înăbuşeau cu regula- 
ritate. Şi toate fiinţele astea fără chip căutau să schimbe între ele un număr de 
telefon, un număr de ordine, în speranţa vreunei întâlniri" (Strada Dughenelor 
_ întunecoase); „Voci apropiate, voci depărtate, de bărbaţi şi de femei. încercau să 
ro se cheme şi să-şi răspundă, pe dibuite. Uneori, auzeam distinct două persoane 
care vorbeau între ele şi vocile lor le acopereau pe ale altora" (Micuţa Bijou, tr. de 
^_ Dan Rădulescu, Humanitas, 2014). 

— Personajele create de Patrick Modiano, cele mai multe dintre ele avându-şi ori- 
^ ginile în autobiografic, reprezintă omul sub vremi. Sunt indivizi ce poartă am- 
prenta istoriei, ale căror destine sunt mutilate de istorie doar pentru că sunt 
altfel. Retragerea acestora la periferiile Parisului ar putea să însemne chiar pla- 
sarea lor la periferia societăţii. Marginalizarea, altfel zis. Străinul sau înstrăinatul 
este tipul uman preferat de autor. Patrick Modiano dezvoltă în aproape toate ro- 
manele sale tema excluziunii, a marginalizării celui care este diferit: evreul, întâi 
de toate, dar şi (auto)exilatul, homosexualul, prostituata etc. Personajele sale nu 
au un domiciliu permanent. Iar faptul că ele locuiesc în hoteluri mici, ascunse pe 



stradelele laterale ale Parisului dovedeşte o dată în plus nesiguranţa, precaritatea 
existenţială. La fel de fluctuante le sunt şi numele. Aproape toate personajele 
îşi schimbă sau îşi uită numele adevărate, luându-şi sau atribuindu-li-se o falsă 
identitate. E ca o continuă frică sau fugă de propria identitate, trăind un per- 
manent sentiment al ameninţării, al pericolului. Astfel se conturează o galerie 
de personaje proteice, care îşi schimbă necontenit măştile (sau le pun una peste 
alta, stratificat), îşi atribuie noi şi noi identităţi, sentimentul nestatorniciei şi al 
incertitudinii devenind din ce în ce mai pronunţat: „Trebuiau să se obişnuiască 
cu lumea asta, în care totul putea fi dat peste cap dintr-un moment în altul" (Că- 
lătorie de nuntă, tr. de Elena-Brânduşa Steiciuc, Humanitas, 2014). 
Urmărind evoluţia personajelor, putem constata că drumul pe care îl parcurg 
se desfăşoară în trei feluri. Cele mai multe dintre personaje nu ajung nicăieri, 
rămân în suspans, iar ideea de pierdere-căutare continuă este tot atât de accen- 
tuată în final ca şi la început. Aceste personaje parcurg un traseu circular, negă- 
sind răspunsuri certe la întrebările care le macină („Cine eşti? Zadarnic te-am 
urmărit zile de-a rândul, nu ştiu nimic despre tine. O siluetă ghicită sub o mică 
lampă de noapte", constată resemnat Serge Alexandre după ce face efortul de 
a-şi cunoaşte tatăl, la fel cum se întreba Guy Roland dacă personajele din poze 
existaseră vreodată). în cea de-a doua categorie intră personajele care îşi încheie 
căutarea prin izolare, retragere sau chiar sinucidere. Or, adevărurile ce li se rele- 
vă sunt mult prea grele: „Sentimentul acesta de gol şi de remuşcare te copleşeşte 
într-o bună zi. Apoi, ca o maree, se retrage şi dispare. Dar până la urmă revine 
cu şi mai multă putere şi Ingrid n-a mai putut scăpa de el. Nici eu", îşi recunoaşte 
înfrângerea Jean B.; „Totul se terminase. Nu mai eram nimic /.../ La închiderea 
porţilor n-ar mai fi rămas nimic din mine decât impermeabilul pe care-1 pur- 
tam, făcut sul, pe o bancă", îşi acceptă naratorul din Căinele-fantomă dispariţia; 
„Asta-i. Dă-ţi drumul", se încurajează Louki înainte de a se arunca de la balcon. 
Al treilea grup este cel al personajelor (de fapt, până acum, am găsit un singur 
personaj ce ar putea fi încadrat în această categorie) care se întorc în timp, re- 
uşind în cele din urmă să se elibereze de trecut. Bunăoară Therese recunoaşte 
în final, după ce parcurge toate treptele coborârii în viscerele memoriei şi face 
o tentativă de suicid: „Fusesem prinsă în gheţuri, cu multă vreme în urmă. Şi 
acum se topeau cu un zgomot de apă /.../ Am mai auzit încă mult timp foşnetul 
cascadelor, un semn că şi pentru mine, din ziua aceea, începea viaţa". Micuţa 
Bijou este unul dintre puţinele romane ale lui Patrick Modiano în care călătoria 
în trecut, amintirea are funcţii cu adevărat cathartice, eliberatoare. 
Călătoria personajelor în căutarea adevărurilor despre trecut nu e altceva decât 
rătăcire. Lipsite de rădăcini, ele colindă Parisul nocturn (devenit suprapersonaj) 
care se impune prin topografia-i labirintică. Este un labirint stratificat sau un 
labirint în labirint: la suprafaţă sunt străzile şi stradelele, cafenelele şi dughene- 
le, hotelurile pe unde se perindă la nesfârşit personajele, încercând să parcurgă 
anevoiosul drum spre sine, iar dedesubt este metroul, un alt labirint în care, 
odată intrate, personajele alunecă tot mai adânc în amintiri. Parisul-labirint în- 
truchipează hăţişurile memoriei şi tunelurile tăinuite ale subconştientului. Este 




metropola în care te poţi ascunde, dar şi pierde, poţi fugi de relaţia cu ceilalţi, 
dar şi de propria viaţă. Această căutare prin galeriile trecutului şi ale psihicului 
cc începe în momentul în care este deschisă cutia de metal pentru biscuiţi sau pen- 
2 tru ţigări, pentru că tot trecutul se ascunde acolo: în fotografii, într-o agendă, 
h într-un carnet de adrese: „O fotografie veche, descoperită la întâmplare la fundul 
> unui sertar şi pe care o ştergi de praf încetişor" (Bulevardele de centură); „Am 
2 grămezi de fotografii. Am scris pe spatele lor numele şi datele, pentru că totul se 
w uită" (Strada Dughenelor întunecoase); „îmi revenise în memorie o fotografie a 
£ mamei mele, una din cele câteva pe care le păstrasem" (Micuţa Bijou). Uneori, 
2 retrospecţia este favorizată sau determinată şi de atmosferă (în acest sens, dar 
z şi în ceea ce priveşte explorarea temei străinului, Modiano se apropie oarecum 
5 de Camus): „vara este un anotimp care-mi provoacă o senzaţie de pustiu şi de 
< absenţă, ce mă readuce în trecut"; „apele fântânilor sclipesc în soare, iar mie nu 
SS mi-e greu deloc să trec de la după-amiaza asta calmă de iulie, în care mă aflu în 
,< acest moment, la iarna îndepărtată în care Ingrid 1-a întâlnit pentru prima dată 
- pe Rigoud" (Călătorie de nuntă). Fluxul memoriei/imaginaţiei odată declanşat, 
z toate tatonările şi revelaţiile se desfăşoară în lanţ. Ca în romanele poliţiste, per- 

- sonajul-narator adună noi şi noi detalii care ar trebui să-i dezvăluie, în cele din 
o urmă adevărul. Cercetarea însă nu e întru totul revelatoare, pentru că, odată cu 
^ dezlegarea unui mister, apar alte necunoscute, cu cât mai neaşteptate, cu atât 
y mai greu de descifrat. 

CC 

h Patrick Modiano preferă naraţiunea la persoana întâi, iar personajul care narea- 
°- ză, având de multe ori puncte comune cu autorul, încearcă să umple golurile din 
propriul destin şi să pună în lumină destinele personajelor pe care le întâlneşte şi 
care îi marchează într-un fel sau altul existenţa. în romanele Strada Dughenelor 
întunecoase şi în cafeneaua tinereţii pierdute, are loc multiplicarea perspectivei 
narative, fapt care permite completarea portretelor-biografiilor cu detalii noi, 
uneori şi relevante. în primul roman, naraţiunea propriu-zisă interferează cu 
secvenţe din anchetele realizate de agenţia de detectivi particulari sau din ghidu- 
rile Bottin, „cea mai de preţ şi mai emoţionantă bibliotecă pe care o puteai avea, 
pentru că în paginile lor erau repertoriate multe fiinţe, lucruri şi lumi dispărute 
despre care numai ele puteau depune mărturie". Se realizează alternanţa dintre 
o documentar şi imaginar, trecutului dându-i-se astfel o mică doză de credibilita- 
" te. în cel de-al doilea roman, planurile narative alternează. Povestea lui Jacque- 
_ line Delanque (adică Louki) este relatată polifonic (din mai multe perspective, 

- pe mai multe voci): întâi narează un fost elev la Şcoala de Mine, apoi detectivul 
^ particular Caisley (angajat de soţul lui Louki să-i găsească soţia dispărută), după 

asta intră în scenă Louki însăşi, iar în ultimele două capitole Roland (iubitul lui 
Louki) va dezvălui unele adevăruri despre această fiinţă pierdută. Autorul reu- 
şeşte să creeze în acest mod nu numai un portret mai desfăşurat al protagonistei, 
ci şi un tablou mai amplu al unei generaţii plictisite şi lipsite de orizonturi. 
Interesat de „golul din vieţile oamenilor - acele porţiuni care au fost îndepăr- 
tate sau reprimate, acele porţiuni care nu pot fi identificate" (Rupert Thomson), 
Patrick Modiano practică el însuşi scriitura eliptică, fraza laconică ce sugerează 



cumva imposibilitatea de a recupera trecutul. Nara- 
torii din romanele sale se exprimă mai degrabă prin 
tăceri („îmi dădeam seama, recunoaşte naratorul 
din Câinele-fantomâ, ce vrusese Jansen să comunice 
şi ce mă invitase şi pe mine să sugerez prin cuvinte: 
tăcerea"). Romanele sale nu depăşesc 200 de pagini, 
frazele sunt foarte scurte, uneori conţinând un sin- 
gur cuvânt, scriitura este pe cât de minimalistă pe 
atât de şlefuită. Nimic nu este spus în plus, dimpo- 
trivă, multe rămân nespuse, la fel cum trecutul nu 
poate fi dezvăluit până la capăt. Fraza „dintre toate 
semnele tipografice mi-a spus că preferă punctele 
de suspensie" (din Câinele-fantomâ) pare să fie em- 
blematică atât pentru naratorii acestor romane, cât 
şi pentru autorul însuşi. Pentru că în aceste proze 
„totul trebuie presupus şi nimic nu poate fi dovedit" 
(Adam Thirlwell, The Guardian, 19 noiembrie 2014). 
Patrick Modiano creează romane de atmosferă, nu 
de situaţii. Lipsa unor intrigi care ar putea face di- 
ferenţa poate să deranjeze cititorul. Şansele de a 
memoriza despre ce este un roman sau altul sunt 
minore (pentru că acestea nici nu conţin poveşti 
propriu-zise). Romanele lasă impresia că pot fi con- 
tinuate la nesfârşit, că se repetă unul pe celălalt. Să 
fie asta o cădere în manieră? Sau poate e chiar in- 
tenţia autorului: de a crea o proză a anonimatului, a 
neelucidatului? Se pare că Elena-Brânduşa Steiciuc 
are perfectă dreptate atunci când face următoarea 
concluzie: „Deambulând hipnotic în oraşe-capcană, 
printre hoteluri de lux şi vile căzute în ruină, perso- 
najele lui vor aminti cititorului că propria-i existenţă 
nu este decât un parcurs în care trecutul şi prezentul 
se suprapun neîncetat, iar singura cale spre şinele as- 
cuns este iluzia". 



VASILE ROMANCIUC: 
„CARTEA MEA E UN 
ELOGIU ADUS NU- 
MELOR DE BOTEZ 
ROMÂNEŞTI" 



Dragă domnule Vasile Romanciuc, cartea Dvs. 
„Am un nume frumos" (Ed. Prut, 2013) a obţinut 
nu doar Premiul Uniunii Scriitorilor din Moldova 
la categoria Literatură pentru copii, dar a devenit 
şi una dintre cele mai îndrăgite de cititorii mai mici 
şi mai mari. Volumul conţine mai bine de 60 de 
poezii, fiecare e consacrată unui nume. Care a fost 
punctul de pornire al cărţii? Ţineţi minte cum v-a 
venit ideea? 

Mi-am dorit de mult să scriu „o carte a numelor". 
Câteva texte le aveam... cu aproape 20 de ani în 
urmă, unele dintre ele, puţine, fiind publicate într-o 
culegere de versuri apărută în 2000, Toate întâmplă- 
rile se prefac în cuvinte. Am continuat să scriu şi. . . 
a apărut Am un nume frumos... O bună parte din- 
tre aceste versuri „mi le-au dăruit" copiii pe care am 
avut norocul să-i cunosc, cu diferite ocazii, şi care au 
rămas aşa, frumoşi, în inima mea. . . M-am gândit, în 
primul rând, la această carte ca la un elogiu adus nu- 
— melor noastre, numelor de botez româneşti. în acest 
™ sens, da, cartea este atât pentru cei mici, cât şi pentru 
adulţi, mai cu seamă pentru viitorii părinţi care sunt 



RACURSI 
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în căutarea unui nume potrivit. 



Z3 




<_> Cartea se deschide cu o poezie ce are rolul deprefa- 
ţă, în ea citim că fiecare nume e o icoană. Poemul 
(J*) despre numele-icoană vi s-a dat uşor? Scrieţi uşor 
\ 1 ] sau greu? 

Această „prefaţă" este, de fapt, un îndemn de a ţine 
la numele pe care îl purtăm, un îndemn de a-1 face, 
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mereu, mai frumos. Da, părinţii, la bo- 
tez, ne dau un nume, e o alegere care 
nu depinde de noi. . . Vine însă un mo- 
ment când frumuseţea numelui nostru 
depinde de noi înşine. Numai de noi. 
Acum, important e cu ce îţi „hrăneşti" 
numele. Un nume frumos se adună 
din fapte frumoase. Suntem „ziditorii" 
numelor noastre. Ai un nume numai 
dacă munceşti. Inactivitatea pavează 
calea spre anonimat... „Zidirea" unui 
nume frumos trebuie să înceapă cât 
mai devreme, în familie... îmi place 
mult această vorbă veche, pe care o re- 
pet cât se poate de des: „Dacă prima 
piatră la temelie e pusă drept, peretele 
va fi drept până sus..." Şi invers, desi- 
gur... 

Despre scris... ce să vă spun? Graba 
strică treaba. . . Dacă ar vrea cuvintele 
să spună ce li se întâmplă până în mo- 
mentul când lasă impresia că au fost 
scrise uşor, „dintr-o răsuflare"!... în- 
tr-o carte pentru copii, textul trebuie 
să fie accesibil, limpede, uşor de me- 
morat. Dar, desigur, să nu-i lipsească 
„miezul". . . Lucrul cel mai complicat e 
să fii simplu... 

Ce ştiaţi despre numele Vasile în copi- 
lărie? Ce ştiţi acum? 

Acum, despre Vasile, dar şi despre 
multe alte nume de botez, ştiu... ce 
ştie toată lumea. Enciclopediile, dicţi- 
onarele, internetul. . . sunt la îndemâna 
oricui doreşte să se informeze. . . 
în copilărie... ce ştiam? Ştiam că pă- 
rinţii mi-au dat acest nume pentru că 
m-am născut în jumătatea a doua a lui 
decembrie, când până la Sfântul Vasile 
(pe stil nou, aşa cum se ţin la noi în 
sat sărbătorile) rămăseseră zile numă- 
rate... Mai ştiam că, în neamul nos- 



tru, eu eram „Vasile al IV-lea", înainte 
de mine purtând acest nume un frate 
de-al mamei (luat prizonier de ruşi, 
fiind soldat al Armatei Române, şi dis- 
părut fără urmă), fratele tatei (decedat 
la Bucureşti, pe când eram student) şi 
fiul uneia dintre surorile mamei... Şi, 
bineînţeles, eram mândru că Vasile e 
un nume găzduit cu generozitate de 
urâturile şi pluguşoarele noastre... Şi 
mai ţin minte că era, pe câmp, destul 
de departe de sat, „fântâna lui Vasili- 
că", făcută de un om deosebit, care s-a 
gândit la cei care, însetaţi, se vor bu- 
cura descoperind apa rece şi curată... 
Elev fiind, aveam un respect aparte 
pentru profesorul de chimie, dl Vasile 
Ropot, om cu şcoală veche româneas- 
că, foarte cărturar şi cu mâini de aur, 
priceput la toate... 

în cartea Dvs. poezia despre nume- 
le Vasile îl are ca personaj principal 
pe un băieţel ce refuză să meargă la 
joacă preferând să citească mai multe 
cărţi, fiindcă ele îi dau aripi pentru 
zbor. Vă identificaţi cu acest perso- 
naj? Aţi fost un copil care în loc să 
zburde pe afară citea cărţi în casă? 

Aproape în fiecare dintre aceste tex- 
te îşi dau întâlnire mai mulţi copii 
cu acelaşi nume... Aşa e şi în poezia 
despre care aţi amintit... Mă identific, 
parţial, cu personajul... Copil fiind, 
îmi plăcea, într-adevăr, foarte mult 
să citesc. între „zburdă" şi carte, am 
ales - de cele mai multe ori - cartea. . . 
Deşi acum, când copilăria a devenit 
capitolul de aur al amintirilor mele, 
sunt convins că ambele sunt la fel de 
importante. . . O copilărie fără „pozne" 
e ca o floare de hârtie - frumoasă, dar 
fără de parfum... 



Există o mare diferenţă între genera- 
ţia Dvs., însetată de lecturi din copi- 
lărie şi copiii de azi, mai puţin atraşi 
de cărţi? 

O întrebare destul de grea... De ce 
sunt copiii de azi mai puţin atraşi de 
cărţi? Cu siguranţă, răspunsul nu se 
conţine doar în „calculatorul ne-a fu- 
rat cititorul". . . Cunosc mulţi copii de 
azi, cititori foarte harnici, „devoratori 
de carte". . . Şi cunosc destulă lume din 
generaţia mea care nu cred să fi intrat 
vreodată într-o bibliotecă sau într-o 
librărie... Dar, o diferenţă există, şi 
ea nu este, după mine, în defavoarea 
copiilor de azi, o diferenţă care tre- 
buie căutată, în primul rând, în „ceea 
ce citeam noi, copiii de atunci", şi „ce 
citesc copiii de azi". Privind înapoi, în 
copilăria mea, văd prea multe cărţi pe 
care ar fi fost mai bine să nu le fi citit. . . 

Ar fi posibil să scrieţi poezii şi despre 
alte nume şi să mai scoateţi o ediţie, 
adăugită, a cărţii „Am un nume fru- 
mos"? 



Da, m-am gândit la asta din chiar mo- 
mentul apariţiei cărţii. Dar... mă voi 
_ grăbi încet. 

Care nume e cel mai frumos din lume, 
pentru Dvs.? Numele fiului Dvs., Flo- 
— rin? 



- Am întâlnit părinţi care au pus co- 
piilor lor nume rare precum Nectaria, 
Petra, Bianca, Flaviu. Sunt nume 
care vă inspiră? 

- O să găsiţi răspunsul în noua ediţie a 
cărţii. . . Atunci când o fi să fie. . . 

în ultimul timp, mulţi părinţi moldo- 
veni aleg pentru pruncii lor nume en- 
glezeşti (Melissa, Bryanna, Fabiana, 
Nicolas, Nelson) sau din alte limbi. 
Ce credeţi despre astfel de nume? 

Cred că orice nume bine ales este, în 
ţara lui de origine, un nume frumos. 
Nu am nimic împotriva „împrumutu- 
rilor", dar, în cazul numelor, e vorba de 
un „împrumut" special... Numele este 
ca o haină pe care sufletul nostru ur- 
mează s-o poarte toată viaţa, de aceea, 
ea trebuie să i se potrivească perfect, 
să nu aibă niciun fel de elemente dis- 
confortante. Din păcate, unii părinţi 
aleg pentru micuţii lor nişte nume de 
botez ciudate, care, puse alături de nu- 
mele de familie, nu fac altceva decât să 
stârnească zâmbetul. . . Mă rog, e drep- 
tul lor, dar ar trebui - poate - să ţină 
cont de faptul că, atunci când cresc, 
unii dintre aceşti copii îşi caută un alt 
nume decât cel din acte. . . 

Cartea „Am un nume frumos" a ajuns 
la mulţi cititori? Ce tiraj a avut? Cum 
au decurs întâlnirile cu cititorii? 




Bineînţeles, îmi place foarte mult acest 
^ nume. Mă bucur că-i place la fel de 
i mult şi lui Florin. Copiii, încă de mici, 
în familie, trebuie obişnuiţi să-şi iu- 
bească numele şi, concomitent, să le 
respecte pe ale celorlalţi. . . 



Profitând de ocazie, aş vrea să aduc 
sincere mulţumiri Ministerului Cul- 
turii, care a sprijinit financiar apariţia 
acestui volum. Tirajul - două mii de 
exemplare... îi mulţumesc din toată 
inima pictoriţei Victoria Raţă, care a 
ilustrat cartea cu multă inspiraţie. Am 
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avut câteva întâlniri de neuitat cu copiii, şi la Chi- 
şinău, şi în alte localităţi... După cum am spus mai 
devreme, sper să revin la Am un nume frumos. Un 
motiv serios ar fi şi faptul că, la aceste întâlniri, ne- 
găsindu-şi numele în carte, unii copii, ingenioşi, au 
adaptat textele pentru numele lor. . . 

Atunci când vom fi în Uniunea Europeană, cartea 
va fi mai accesibilă, mai căutată, mai preţuită de 
basarabeni? 

Sper să fie aşa. Dar, toate aceste lucruri trebuie să 
se întâmple şi acum, până la integrarea noastră în 
Uniunea Europeană. Fără carte, nu cred că putem 
ajunge acolo... Dacă ai carte, mai devreme sau mai 
târziu, ajungi acolo unde vrei tu. Dacă nu ai carte, 
ajungi acolo unde vor alţii. . . 

Interviu de Irina NECHIT 




DOUĂ VIZITE ALE 
LUI MARINETTI ÎN 
RUSIA (1) 




Leo BUTNARU 

-A» 

In toamna anului 1942, Filippo Tomasso Mari- 
netti, întemeietorul futurismului italian, dar şi 
european, soseşte pe Frontul de la Stalingrad 
pentru a inspecta Armata a 4-a a ţării sale, prinsă în 
conflagraţia mondială. Avea 62 de ani şi era secreta- 
rul Academiei Italiene, el, cel care, în manifestele de 
juneţe, înfiera această instituţie drept ceva depăşit, 
elitist-împăunată, neactuală: „Noi vrem să distru- 
gem muzeele, bibliotecile, academiile de orice soi. . ." 
(punctul 8 din „Manifestul futurismului", 1909). 
După ce declară clericalismului catolic că însuşi Isus 
Hristos a fost un futurist, în 1929 Marinetti acceptă 
propunerea (duce)lui Musolini să devină membru 
al Academiei, chiar dacă detesta academicienii. Prin 
urmare, la acest punct-convingere cedase, îmbrăcând 
roba nemuritorilor, pe care, provizoriu, o schimbase 
pe uniforma militară. S-au păstrat mai multe ima- 
gini ale lui Marinetti din Rusia - citindu-şi versurile 
într-un vagon de tren, în izbe ţărăneşti, printre ru- 
şii cu care discuta. Da, pe Frontul de la Stalingrad 
— venise apologetul războiului. Să ne amintim şi alte 
™ postulate din „Manifestul futurismului", publicat în 
^ 1909 în cotidianul francez „Le Figaro": 
*- - Noi vrem să cântăm dragostea pentru primejdie, 

obişnuinţa energiei şi a curajului. 
<_> - Curajul, îndrăzneala, rebeliunea vor fi elementele 
esenţiale ale poeziei noastre. (...) 
(J*) - Nu există frumuseţe decât în luptă. Nicio operă fără 
[ 1 1 caracter agresiv nu poate fi o capodoperă. Poezia tre- 
buie concepută ca un asalt violent împotriva forţelor 
necunoscute. (...) 

Noi vrem să glorificăm războiul - unica igienă a lu- 
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mii, militarismul, patriotismul, gestul distrugător al anarhiştilor, ideile frumoa- 
se pentru care se moare. . ." [Peste ceva mai puţin de o lună, ziarul petersburghez 
„Vecer" („Seara"), din 18 martie, informa cititorul rus despre manifestul lui Ma- 
rinetti publicat în Franţa.] 

Sau în „Să ucidem clarul de lună" (1909): „La guerra?... Ebbene, si: essa e la nostra 
unica speranza, la nostra ragione di vivere, la nostra sola volontâ!... Si, la guerra! 
Contro di voi, che morite troppo lentamente, e contro tutti i morţi che ingombrano 
le nostre straăel... 

Si, i noştri nervi esigono la guerra e disprezzano la donna, poiche noi temiamo 
che braccia supplici s'intreccino alle nostre ginocchia, la mattina dellapartenza!..." 
Prezenţa Primului Futurist pe fronturi pornise în 191 1, când, la izbucnirea răz- 
boiului italo-turc, Marinetti pleacă în Libia pe post de corespondent de război 
al unui ziar francez, după care şi-a publicat reportajele în cartea „Lupta pentru 
Tripoli". 

Dat fiind că futuriştii glorificau militarismul naţional, ei pledează frenetic pen- 
tru intrarea Italiei în război de partea Antantei contra Austriei, pentru a obţine 
dominaţia deplină în arealul Mării Adriatice. Deloc neimportante, manifestările 
şi pledoariile futuriştilor au contribuit ca, în mai 1915, Italia să intre în luptă. 
Marinetti şi mai mulţi colegi întru futurism pleacă voluntari pe front, de unde 
unii dintre ei nu se vor mai întoarce. Spre deosebire de futuriştii ruşi, cei din Ita- 
lia se implicaseră activ în Primul Război Mondial, de menţionat fiind din nou că 
o făceau voluntar, fără ordin de chemare la arme. Colegii lor ruşi nu demonstrau 
nici pic de entuziasm faţă de conflagraţii, unii din ei chiar căutând diverse căi de 
a evita recrutarea. 

Aşadar, anul 1942. Marinetti, academicianul, rămas în continuare apologetul 
eroismului metodico e quotidiano, pe Frontul de la Stalingrad. Aceasta însă era 
deja a doua vizită a genialului futurist în Rusia, ceea ce stimulase diverse presu- 
puneri fanteziste cantonate, uneori, în legende deloc fondate, precum versiunea 
unor cercetători prost informaţi, care afirmau că, chipurile, la sfârşitul lunii no- 
iembrie a anului 1942, sexagenarul futurist intempestiv căzuse prizonier, fiind 
expediat în oraşul Azbest din Ural, unde i s-au şi pierdut urmele. Alţii scriau că 
ar fi fost grav rănit lângă Stalingrad, murind în 1944. Nimic mai puţin adevărat, 
ceea ce se va dovedi în finalul prezentei naraţiuni eseistice. 
Până acolo însă, să pornim metodic, cronologic, revenind la prima vizită a lui 
Filippo Tomasso Marinetti în Rusia, ce avusese loc în ianuarie 1914, despre care 
presa vremii, dar şi memoriile unor actanţi ruşi au lăsat mărturii demne de toa- 
tă atenţia şi pe potriva ingeniozităţii debordante a întemeietorului futurismului 
european. 

în câteva fraze de intermezzo-prolog ar fi de menţionat că, chiar de la apariţia 
futurismului în Italia, jurnaliştii ruşi nu scăpau din vedere nici declaraţiile de 
întemeiere a acestei mişcări reînnoitoare, nici pe autorul ei. Trecuse mai puţin 
de o lună de când Marinetti îşi publicase manifestul în „Le Figaro" (20 februarie 
1909), când unele ziare din Sankt-Petersburg relatează despre acest eveniment. 
Revista „Apollon", apărută pe lume în acelaşi an cu futurismul, îl are printre 




corespondenţii de peste hotare pe poetul Paulo Buzzi, confrate de acţiune artis- 
tică al lui Marinetti. în 1912, revistele „Soiuz molodioji" („Uniunea tineretului") 
şi „Maski" („Măşti") prezintă în traducere unele din manifestele futuriştilor de 
pe Peninsula Apenină. în legătură cu viitoarea vizită a lui Marinetti în Rusia, 
poetul şi teoreticianul Vădim Şerşenevici publică în ediţie aparte unele din cele 
_ mai importante manifeste ale futurismului italian, cu un an înainte, tot el, lan- 
C sându-şi cartea „Futurismul fără mască", subintitulată „Introducţie compilativă". 
5 în ajunul vizitei Primului Futurist în Rusia, la Sankt-Petersburg apare volumul 
3 lui Ghenrih Tasteven „Futurismul. (Calea spre un nou simbolism)", în care sunt 
z inserate de asemenea principalele manifeste marinettiste. Mai puţin „politicos" 
Z era titlul cărţii lui Aleksandr Zakrajevski, „Cavalerii demenţei (Futuriştii)", edi- 
i- tată la Kiev. 

L±J 

z Aşadar, în ianuarie 1914, Filippo Tomasso Marinetti soseşte în Rusia, de aici în- 

< colo evenimentul amplificându-se şi având o rezonanţă socio-culturală incredi- 
^ bilă. De cum italianul coboară pe peronul gării Aleksandrovskaia din Moscova, 
2 o parte a presei exultă: „Chiar de la prima privire el predispune la simpatie. O 
^ faţă energică, vie, extrem de frumoasă. Ochii săi negri şi adânci privesc ironic 

< şi vioi interlocutorul. Marinetti este plin de foc, arde tot; e vâlvătaie. Mişcări 
h impulsive, iuţi. în timp ce Tasteven îl salută, el se întoarce mereu dintr-o parte 
- în alta, priveşte publicul, soarbe feţele celor din preajmă (...) 

,< - Sunt bucuros să vin în Rusia. . . Despre Rusia aveam o părere deformată cu de- 
q săvârşire. Credeam că o să ajung într-o ţară a zăpezilor, însă acum văd că aceasta 
e un vulcan acoperit de un strat subţire de cenuşă, gata-gata să erupă. . .". 
Marinetti sosea în vizită la invitaţia lui Nikolai Kulbin, considerat ideologul prin- 
cipal al futurismului rus, iar presa încerca să pregătească terenul pentru acest 
eveniment, să iniţieze cititorul în specificul său. Astfel, ziarul moscovit „Nov"' 
(„Noutatea") publica articolul lui P. Kojevnikov „Futurismul italian (Cu ocazia 
vizitei lui Marinetti)", din care reţinem: „Conform definiţiei lui Marinetti, futu- 
rismul tinde spre crearea unei arte care ar răspunde noii sensibilităţi în schim- 
bare a omului contemporan, generată de descoperirile ştiinţifice şi de ampla 
comunicare mondială (telefonul, telegraful, marele ziar - „sinteza unei zile uni- 
versale" ş. a.)... O privire optimistă a lucrurilor, care înainte erau luate drept 
pesimiste, acesta ar fi elementul pozitiv, pe care 1-a adus înainte de toate în lite- 
ratură futurismul". 

însă mai mulţi futurişti ruşi nu împărtăşeau nici pe departe entuziasmul cole- 
gului lor Kulbin, generat de apropiatul turneu al protagonistului apenin, declan- 
şând în presă o polemică acerbă. în cartea sa de memorii „Arcaşul cu un ochi şi 
jumătate", petersburghezul Benedikt Livşiţ scrie cu evidentă intenţie de a apla- 
tiza importanţa vizitei lui Marinetti că, la acea vreme, în Moscova, care încă nu 
devenise capitala Rusiei, nu se afla nimeni dintre futuriştii ruşi, cei mai celebri 
dintre aceştia, David Burlik (supranumit tatăl futurismul rus), Vasili Kamens- 
ki şi Vladimir Maiakovski, aflându-se într-un turneu literar (lecturi, prelegeri) 
prin sudul imperiului. Implicit, parcă ar fi fost şi o sfidare amicală (cu voit efect 
invers) a lui Vădim Şerşenevici, care, în foiletonul „Utopia", îşi imaginează o SitU- 
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aţie în care, căzând de comun acord, toate publicaţiile din Rusia ar fi decis să nu 
scrie absolut nimic despre futurism, pe care însuşi Şerşenevici îl botezase drept 
„futuropitaiuşciesea" - futurovor, prin analogie cu: carnivor. Iar altcineva opină 
că futurismul nu ar fi decât „o fiară de speriat lumea". Iată un extras din acel 
foileton: „Futuriştii vor vedea că despre ei nu scrie nimeni şi vor înceta să se mai 
maimuţărească şi să o dea în bufonerie! Pe prima pagină a fiecărui număr de ziar 
să se dea cu litere mari, cursiv: Noi nu scriem din principiu despre futurişti. Noi 
suntem Plenipotenţiarii Membri ai Cooperaţiei de Muncă din Rusia a Trecerii 
sub Tăcere a Futurismului în Presa Periodică". Iar unul dintre pictorii ce avea să 
ajungă celebri, Mihail Larionov, spunea într-un interviu din „Vecernie izvestia" 
(„Noutăţile serii"): „Noi le vom organiza o întâmpinare solemnă. La prelegeri 
va veni fiecare dintre cei cărora le este scump futurismul ca principiu al eternei 
muşcări înainte şi vom arunca în acest renegat cu ouă clocite, îl vom scălda în 
lapte acru! Să afle dânsul că Rusia nu înseamnă Italia, că ea ştie să se răzbune pe 
trădători". Cu alte cuvine, Larionov, ca fondator al curentului lucist în pictură, nu 
era contra futurismului, ci contra celor care nu ar sta, credea el, fermi pe poziţiile 
avangardismului înnoitor. Pe Larionov îl susţinea soţia şi colega sa întru lucism, 
pictoriţa Natalia Gonciarova, care, la întrebarea reporterului aceluiaşi ziar, dacă 
va merge să-1 întâmpine pe Marinetti, spuse: „Acest subiect nu mă interesează". 
Este curios că în apărarea teribilistului oaspete italian vine un alt viitor mare pic- 
tor, Kazimir Malevici, el fiind unul dintre cei doi reprezentanţi ai futurismului 
rus (celălalt era poetul Vădim Şerşenevici) care l-au întâmpinat pe Marinetti la 
gară. 

Ba unora li se crease impresia că futurismul autentic este doar cel lansat şi pro- 
pagat de Marinetti, pe când cei care în Rusia se declarau fie, europeneşte, futu- 
rişti, fie, autohton, budetleni, nu ar fi decât nişte simulacre, nişte nedumeriri, 
precum reieşea şi dintr-un articol al lui Kornei Ciukovski (revista „Şipovnik" 
- „Măceşul"): „Este clar că, în esenţă, futurismul nostru nu e decât un anti-fu- 
turism (...) Să fărâme, să nimicească, să demoleze, pentru ca el însuşi să moară 
sub dărâmături - probabil asta crede că i-ar fi misiunea"; „Cu câtă uimire ar privi 
la ei (futuriştii ruşi - n.m.) Marinetti, distrugătorul Paraliziei şi Podagrei, poe- 
tul-foc de artificii, poetul-mitralieră!" Concluzia... nepatriotică a lui Ciukovski 
e că cei din Rusia „doar în derâdere pot fi numiţi futurişti", 
în unison cu atitudinea retractilă a protagoniştilor futurismului rus erau şi unele 
publicaţii periodice, care au reacţionat energic până la duritate. Ziarul „Reci" 
(„Graiul") portretiza-comenta în modul următor: „...ca un adevărat urmaş al lui 
Cezar, Marinetti nu se poate mulţumi doar cu propria patrie, el doreşte să impu- 
nă urbi et orbi dispoziţia sa de provincial, înnebunit de năvala automobilului, de 
vuietul fabricilor, şi iată-1 pe el - milanezul care vrea să milanizeze întreaga cul- 
tură spirituală a omenirii. Asemenea oricărui alt provincial, el este sincer convins 
că proiectul său de urbanizare a artei ar fi ceva absolut nou şi nespus de revoluţi- 
onar. Iar ca o progenitură tipică a burgheziei el nu e mai puţin convins că tocmai 
concurenţa liberă, înarmată în mod contemporan, este chiar «viitorul» ideal şi 
că mereu grăbita «omniprezenţă, simultaneitate» a funcţionarului de birjă din 




zilele noastre, care «vibrează» în unison cu telegramele de birjă din toate colţu- 
rile lumii, este chiar psihologia «viitoristă» ideală. De unde şi visul la un război 
permanent, ca o «igienă a lumii», şi reducerea dragostei la «funcţia continuării 
seminţeniei» (nu mai e timp de a gândi la «clarul de lună»!), şi sculptura dina- 
mică, şi «lirismul telegrafic», şi «arta zgomotelor»..." 
^ însă, în pofida unor ameninţări, şantaje, adversităţi de tot soiul, Marinetti nu şi-a 
C contramandat vizita, iar prezenţa sa în ţara ţarului avea să crească mereu în im- 
5 portanţă. Cei care l-au întâmpinat oficial au fost Aleksei Tolstoi şi Ghenrih Taste- 
ze ven, primul - prozator reputat de SF şi de romane istorice, cel de-al doilea - critic 
z de artă care, în calitatea sa de delegat rus al „Societe des Grandes Conferen- 

1 ces", era responsabil de organizarea turneului celebrului italian. Dintre futuriş- 
h tii (get-beget!) era prezent Vădim Şerşenevici, iar de la asociaţia „Mezaninul 
z poeţilor" - Konstantin Bolşakov, criticul, esteticianul Aleksandr Toporkov, alţii 
% (dar nu prea mulţi). Adică, cei de ai casei, de ai genului, de ai futurismului nu se 
^ înghesuiseră, iar unii dintre cei importanţi veniţi la gară nu prea aveau nimic în 

2 comun cu suflul înnoitor al artelor, spre exemplu A. Tolstoi afirmând cu ceva 
w timp în urmă că, în ce-i priveşte pe cubişti, nu ştie nimic despre ei şi nici nu 
< se interesează de activitatea lor. Ei bine, ocurenţele i-au modificat opiniile, de 
h data aceasta el declarând că ar fi unul dintre apologeţii futurismului, spunându-i 
- corespondentului de la „Ziarul de Moscova": „Eu deja am trecut şcoala pesimis- 
1<c mului, văd în viitor triumful începutului vieţii şi, în acest sens, sunt un futurist". 
q Numai că Marinetti se arătă oarecum nedumerit de situaţie, ziarul „Russkoe 
Q slovo" („Cuvântul rus") reproducându-i spusele de futurist trist: „Mă simt foarte 

mişcat de primirea caldă a publicului moscovit, însă de ce sunt salutat exclusiv 
de oameni care se află departe de viziunile mele? De ce futuriştii ruşi nu vor să 
discute cu mine? Inamicii mă aplaudă, pe când amicii nu ştiu de ce nu vin în 
mod demonstrativ la prelegerile mele". 

însă presa timpului manifesta un interes extraordinar pentru vizita lui Marinetti, 
la Moscova campionul comentariilor fiind ziarul „Nov"' („Noutatea") care, zi de 
zi, publica interviuri, articole, comentarii, portrete şi compendii comentate de la 
lecţiile fondatorului futurismului. Concomitent, trebuie remarcat că, în mare, zi- 
_ arele trecea sub tăcere unele din postulatele şi îndemnurile lui Marinetti, cum ar 
ro fi cele referitoare la distrugerea muzeelor şi a bibliotecilor, apologia războiului ca 
"~ ceva necesar, benefic pentru omenire, sau anumite slogane şovine. în genere, în 
atitudinea presei era prezentă şi tendinţa spre echitate ca modalitate de a reduce 
— cât mai mult din subiectivism în aprecieri. Ziarul „Birjevîe vedomosti" („Noută- 
^ ţile birjelor") din Petersburg chiar îi comandase lui Marinetti un articol despre 
estetica futurismului şi italianul a răspuns operativ solicitării, expunând pentru 
cititorul rus principiile de bază ale doctrinei sale, fără a se dezminţi în stilistica 
ofensivă, nonconformistă care îi caracterizează manifestele (pentru energia sa 
debordantă Marinetti fusese supranumit „Cofeina Europei"!): „Noi dezvoltăm 
şi propagăm marea şi noua idee a vieţii contemporane - ideea frumuseţii me- 
canice şi glorificăm dragostea faţă de maşină ce arde pe obrajii mecanicilor-ma- 
şinişti, dogoriţi şi pătaţi de cărbuni. Vi s-a întâmplat să-i urmăriţi, când ei spală 
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cu atâta dragoste uriaşele, puternicele corpuri ale locomotivelor? Oare aici nu 
apare ca şi cum tandreţea iubitului care îşi mângâie iubita? (...) Noi visăm la cre- 
area unui tip extrauman, căruia îi vor fi distruse suferinţele morale, bunătatea, 
duioşia şi dragostea, - singurele nuclee care otrăvesc adevărata energie vitală, 
singurii dereglatori ai uriaşei noastre electricităţi fiziologice". 
Primele nemulţumiri ale lui Marinetti au fost legate de modul în care reacţiona 
publicul adunat la întâlnirile cu el. Italianul se aştepta la o întâmpinare mult mai 
în concordanţă cu spiritul doctrinei sale, răzvrătit, imprevizibil, considerând că 
succesul de suprafaţă, marcat de sălile pline, aplauze, buchete de flori, în genere 
componenţa publicului nu corespundeau nici pe departe spiritului şi ideilor fu- 
turismului. Cum s-ar spune, nu se adeveriseră ameninţările şi şantajul, care ar fi 
dus la fluierături, strigăte, tropăit nervos de picioare încălţate în ciubote ruseşti 
grele (din contră, la conferinţele sale era prezent publicul din înalta societate... 
în pantofi şi cizmuliţe delicate, studenţii). Spre Marinetti nu zbură niciunul din 
oule clocite promise de pictorul Mihail Larionov! El nu dorea să se simtă în 
ospeţie, ci în acţiune futuristă sfidătoare, încât unii dintre jurnalişti, având în 
vedere mărturisirile oaspetelui, constatau că italianul: „...e mâhnit de întâmpi- 
narea care i se face - este aplaudat, în timp ce dânsul constată că aplauzele sunt 
un mod de a adormi energia. El preferă fluierăturile trezitoare, energice, şi cea 
mai frumoasă zi din viaţa sa va rămâne pentru totdeauna cea în care la Milano a 
fost fluierat de o mulţime de 1 000 de oameni" („Reci", Sankt-Peterburg). 
Se pare că, pentru a evita ceea ce îşi dorea Marinetti, au contribuit şi autorită- 
ţile municipale din cele două oraşe de pe râurile Moscova şi Neva. Să zicem, la 
unele întâlniri, inclusiv la cea de la Moscova, se constatase că în primele rânduri 
din sală se aflau ofiţeri şi doamne din societatea înaltă, ceea ce de asemenea 1-a 
nemulţumit pe Marinetti. Se crea impresia că pe cel care era contra modului 
de viaţă socio-burghez îl întâmpina, în mare, chiar... burghezimea! Aceasta se 
datora şi faptului că oficialităţile, unele organe ale puterii de stat se pregătiseră 
şi ele corespunzător pentru manifestările futuriste, într-un fel surdinizându-le. 
Cercetătorii au constatat că, dacă ar fi să foiletezi presa rusă din acel an 1914, ţi 
se creează impresia că jandarmeria şi poliţia secretă ţaristă erau mult mai îngri- 
jorate de întrunirile futuriştilor, decât de manifestările bolşevicilor! 
în mare, interesul publicului pentru vizita şi conferinţele lui Marinetti a fost 
stimulat şi întreţinut de activismul presei. Aceasta, la rândul ei, fusese „mobi- 
lizată" de excepţionala personalitate a fondatorului futurismului, de artistismul 
său înnăscut, de principiile şi tendinţele sale de a epata. Dar, precum era de în- 
ţeles şi de aşteptat, reacţia presei, în multitudinea orientărilor ei, nu era nici pe 
departe una unanimă, pendulând între entuziasm şi sarcasm, cum se înţelegea şi 
dintr-un articol din ziarul „Vecernie izvestia" („Noutăţile serii"): „Unicul. Inimi- 
tabilul. Prorocul unei noi viziuni asupra lumii, ajuns celebru nu doar graţie «ma- 
nifestelor», ci şi faptelor de eroism manifestate prin abilitatea de a poci mutre. 
Bineînţeles, în comparaţie cu futuriştii noştri, el e un Goliat. Şi un scandalagiu 
de calibru mare. Musculatura feţii sale este dezvoltată neobişnuit. E de maşină". 
Făcând abstracţie de entuziasmul multora, şi memorialistul Benedikt Livşiţ co- 




mentează acid primele zile ale aflării în Rusia a celebrului italian: „La Moscova, 
Marinetti aşa şi nu a văzut pe cineva dintre futuriştii ruşi... înconjurat de «pa- 
seişti», de tineri vulgari, ba şi de unii bătrânei care, precum spunea el însuşi, 
«greşesc chiar şi atunci când au dreptate», Marinetti a prins în fine a tânji: la 
ultima sa prelegere dânsul a afirmat amar că publicul îi aplaudă nu ideile, ci 
^ temperamentul. Era la Conservatorul din Moscova, unde a spus eminamente 
C următoarele: «Aplauzele dumneavoastră se referă mai mult la cuvinte, decât la 
5 idei. Vă place oratorul, nu şi ideologul». (Iar pentru Marinetti ideologul/ ideo- 
s logia contau mult.) Plus că absenţa futuriştilor ruşi cărora, vrând-nevrând, el se 
z văzuse nevoit să li se adreseze prin corespondenţă, a pus fruntaşul futurismului 
1 occidental în situaţia ridiculă a unui comandant de oşti fără oşteni". 
h Fireşte, nu a fost chiar aşa. Aminteam deja că printre cei care au întâmpinat oas- 
z petele la gara Aleksandrovskaia din Moscova se afla şi Vădim Şerşenevici care, 
% acolo, direct pe peron, i-a înmânat lui Marinetti volumul „Manifestele futuris- 
^ mului italian", tradus de el, volum ce insera „Primul manifest al futurismului", 
5 „Manifestul tehnic al literaturii futuriste" (11.V.1912), „Completare la manifes- 
w tul tehnic al literaturii futuriste" (11.VIII.1012) şi al patrulea manifest - „Ima- 
< ginaţia fără fir şi cuvintele în libertate" (11.V.1913). (însuşi Marinetti explica: 
h „Prin imaginaţia fără fir eu înţeleg libertatea absolută a imaginilor şi analogiilor, 
^ exprimate prin cuvinte nelegate între ele, fără să aibă un fir director al sintaxei şi 
t< fără niciunfel de punctuaţie".) 

q La propunerea gazdelor, oaspetele italian vizitează Moscova. Reporterii nu-1 
Q pierd din vedere, nu încetează să-1 întrebe ce, unde şi cum a văzut, a înţeles; ce 
i-a plăcut, ce 1-a deranjat etc. Iar interpretările jurnaliştilor sunt şi ele contra- 
re, uneori chiar contrariind. Aici ieşind la iveală patriotismul local al ruşilor 
divizaţi de cele două capitale ale lor - una care fusese, Moscova, alta care de- 
venise, Sankt-Petersburgul, de unde e de înţeles ce înţelege un corespondent 
de pe râul Neva despre ce a înţeles Marinetti, vizitând oraşul de pe râul Mos- 
cova. Corespondentul „pe teren" al ziarului „Sankt-Peterburgskie vedomosti" 
(„Buletinul de Sankt-Petersburg") scria, spre bucuria cititorilor săi, probabil, 
că, văzând Kremlinul, pe care moscoviţii îl consideră aproape „sfânt", luându-1 
_ drept simbolul însuşi al Matuşkăi Rusia, deci, la vederea Kremlinului, teribilul 
italian ar fi declarat, de-a dreptul incredibil, că ceea ce a văzut nu e decât „un 
lucru stupid", iar monumentala Catedrală Vasili Blajenîi e cazul „să fie vopsită 
^ în culori ceva mai aprinse". Mda, era prea de tot acea ingerinţă subiectivă. . . mi- 
— lanez-petersburgheză, astfel că de pe celălalt versant al patriotismului metropo- 
lă lo-local, adică moscovit, veni dezminţirea, cum că jurnalistul de pe Neva a scris 
prăpăstii, deoarece - zicea „Russkoe slovo" („Cuvântul rusesc"), cu titlu că ar fi 
cu adevărat informat, domnul Marinetti, „contrar obiceiurilor străinilor de rang 
înalt", mai că nu a vizitat nimic din vestigiile istorice şi culturale moscovite, încât 
„insinuările despre categoricele păreri negative ale lui Marinetti despre vechile 
monumente din Moscova nu sunt decât rodul zborului unor gânduri prea de 
tot fanteziste", prin urmare musafirul nu ar fi spus nimic nici despre Kremlin, 
nici despre modul în care ar trebui vopsită catedrala „şi nicidecum nu avusese 
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de gând să întrebe în care piaţă, astăzi, sunt decapitaţi boierii". Acelaşi ziar scria 
că Marinneti s-ar fi interesat în mod special de prezentul, nu de trecutul rusesc, 
plimbându-se îndelung pe străzile Moscovei, vizitându-i pe celebrul poet sim- 
bolist Veaceslav Ivanov şi pe renumitul regizor şi teoretician de teatru Fiodor 
Komisarjevski. Şi era firesc ca cel care declarase că un automobil e mai frumos 
decât Victoria din Samothrace să fie încântat de: „Neostoitul vuiet, duduit, ur- 
let al claxoanelor de automobil, de vocile trecătorilor, toate astea acţionând ca 
un bici asupra lui Marinetti, care se înviorează, ochii îi lucesc, zâmbetul nu-i 
părăseşte chipul", astea, precizează corespondentul, fiind aflate chiar de la prota- 
gonistul reportajului sau doar deduse, prin analogie, din ce şi câte ştia gazetarul 
despre preferinţele tehniciste ale italianului, care mai vizitase şi circul din oraşul 
cu Kremlin (Petersburgul neavând aşa ceva, Kremlin. . .), considerând spectaco- 
lele de aici cele mai interesante din toate genurile şi modalităţile de distracţie, 
prezicând că ele ar fi primă treaptă a teatrului viitorului. 
Deja la Petersburg, ziarul „Birjevîie novosti" avea să se refere mai detailat la 
concepţia despre teatru a lui Marinetti, „care recomanda foarte serios ca, pentru 
o mai eficientă înviorare a spectacolelor, să se ia următoarele măsuri: să se ungă 
scaunele cu ceva cleios, pentru ca spectatorii să se lipească de ele; să se vândă 
bilet pentru unul şi acelaşi loc la zece persoane concomitent; să plaseze printre 
rândurile publicului oameni ce complotează, intrigă intenţionat, ce se aprind 
uşor, sau nişte pleşuvi, sau în genere pe unii cu diverse handicapuri fizice, să se 
răspândească prin teatru prafuri care provoacă strănutul, tuşea ş.a.m.d." 
Fireşte, prin comportamentul său oarecum... nefiresc, Marinetti ce ţinea de ars 
ludi, însă, de data aceasta, fără a dezminţi cavalerismul ancestral al bărbaţilor 
neamului său, remarcând generos că femeile ruse (după cum le văzuse în foaie- 
rul circului) ar fi mai emancipate decât italiencele aflate încă în mrejele multor 
prejudecăţi, conchizând: „în genere, pe mine Rusia mă şi uimeşte, mă şi încântă 
cu atâtea contraste pe care le conţine. Barbarie, estul sălbatic în concomitenţă 
cu o tehnică desăvârşită, cu ultimul cuvânt al ştiinţei". 

Numai că bravului galanton ce ştie să ţină cont de loc şi de ocurenţe, motiv 
din care îşi expune crezul, opiniile doar pe jumătate, oarecum... - pardon! - 
castrate, deci, lui i se aminteşte, în presă, de poziţiile sale reale, nu jucate. Spre 
exemplu, el zice una despre femei în Rusia, dar cu totul alta proclamase în ma- 
nifestele şi manifestările sale: „Noi vrem să glorificăm. . . ideile frumoase pentru 
care se moare şi dispreţul faţă de femei"; „...să luptăm împotriva moralismu- 
lui, feminismului şi împotriva oricărei laşităţi oportuniste şi utilitariste", spunea 
„Manifestul futurismului" din 1909. Iar unui coleg Marinetti îi scria: „Tu poţi 
respecta femeia oricât doreşti, însă pentru mine nu există deosebire între femeie 
şi saltea". Ori: „Femeia prezentului e o femelă relaxată. Ea ne trezeşte dezgustul 
cu dragostea-i parfumată. Dragostea zilelor noastre este devalorizată din cauza 
creşterii în lumea întreagă a îmbelşugării femeilor. Femeia de azi iubeşte mai 
mult belşugul, decât iubirea. . . Influenţa femeii este funestă, din acest motiv noi, 
futuriştii, o detestăm". 

Dar - audiatur et altera parsl Altcineva îşi dădea cu părerea că, de fapt, Marinetti 




este un admirator al sexului frumos, iar cele debitate de el aproape necuviincios 
faţă de suratele Evei nu ţin decât de jocul pentru public. Un ziar petersburghez 
încerca să-şi calmeze cititorii, scriind că afirmaţiile italianului conform cărora 
„femeia e o frână în activitatea intelectuală a bărbatului" şi că în viaţa futuris- 
mului ea nu trebuie să joace niciun rol - nu ar putea să le creadă nimeni. Cu 
^ atât mai puţin futuriştii înşişi, care vorbeau urât despre conducătorul lor, când 
C acesta amâna de la o zi la alta plecarea din Moscova. «Impasibilul» Marinetti s-a 
5 dovedit a fi un admirator înflăcărat al frumuseţii ruse. . . Că doar remarcase încă 
s Puşkin: „Cu cât iubim femeia mai puţin, cu atât îi suntem mai dragi". 
z Iar Marinetti se arătă generos la complimente nu numai în cazul femeilor, ci, în 

1 genere, al ţării în care se afla, despre care declarase, ca prolog ambiguu: „Orice 
h ai spune, Rusia încă nu este Europa". Dar se grăbi să evidenţieze plusurile acestei 
z neeuropenităţi, menţionând: „Aceasta e ţara futurismului. Aici nu există groaz- 
% nica presiune a trecutului, de care se sufocă ţările Europei. Rusia e tânără, plină 
^ de energie, şi eu cred ferm că ea va contribui foarte mult la dezvoltarea culturii 

2 viitorului". Sau: „Voi, ruşii, aveţi mai mult viitor, voi sunteţi ţarii lui!" 

w La Moscova, mai vizitează şi un bazar, interesându-1 (ca şi pe Gorki, probabil) 
< ceea ce în ruseşte se numeşte „Na dne" (Ia fund, în adânc, în subterană, tradus în 
h româneşte: „Azilul de noapte"); cu acelaşi scop intră şi într-o celebră cârciumă, 
- „Komarovka", unde, scria ziarul „Nov"', năvăli o companie de studenţi beţi care 
1<c încinseră o bătaie între ei, apoi se hărţuiră spectaculos cu sergentul de stradă. 
q Marcat de cele văzute, futuristul compară modul de petrecere rus cu cel italian: 
Q „Şi la Napoli sau Milano există aziluri, însă acolo nu vei vedea astfel de scene 
groaznice, acolo e vesel, lărmuitor; e mai multă bucurie". 
Aşadar, oastea, camarazii futurişti, - nicidecum de partea sa, neascultându-i de 
ordine, aproape absenţi cu desăvârşire la Moscova. Situaţia se arătă puţin altfel la 
Petersburg, unde Marinetti soseşte cu trenul pe 26 ianuarie 1914. Şi aici, apriori 
lezaţi în orgoliul lor, unii avangardişti ruşi se arătau nemulţumiţi de faptul că 
italianul ar privi futurismul rus ca pe un fel de subdiviziune a sa. Maiakovski 
spuse gogolian: „Ce fel de domn revizor a venit să-şi inspecteze sucursalele? Pe 
când sucursalele sunt mai importante decât însuşi revizorul. . ." 
_ Din contră, unii futurişti ruşi „nu doar nu se considerau că ar constitui o ramifi- 
ro caţie a futurismului occidental, ci presupuneau, nu fără temei, că ei i-au şi depă- 
şit pe confraţii lor italieni". Astfel că prelegerile lui Marinetti puteau să trezească 
^_ doar un interes teoretic, să zicem, fără a putea oferi ambiţioşilor, orgolioşilor 
— futurişti ruşi premise pentru acţiuni practice. La rândul lor, unii importanţi te- 
^ oreticieni ruşi considerau şi ei că motivele care au determinat apariţia aproape 
concomitentă a futurismului în cele două ţări, Italia şi Rusia, erau foarte diferite 
şi, deci, nu se putea ajunge la o platformă comună. Ruşii susţineau că unele ten- 
tative de reînnoire a concepţiilor despre artă ale italienilor se opriseră undeva la 
jumătate de cale, în timp ce aripile (curentele) ruseşti ale futurismului erau mai 
radicale, mai consecvente în lansarea, promovarea şi aplicarea avangardismului 
în multitudinea lui de aspecte posibile. 

De aici şi eşecul bunelor intenţii ale lui Nikolai Kulbin care, în ajunul sosirii lui 



56 



Marinetti la Sankt-Petersburg, invitase la el acasă o parte din protagoniştii futu- 
rismului rus, dorind ca, în urma unor tratative colegiale, să se ajungă la o poziţie 
conciliantă faţă de prezenţa înaltului oaspete apenin, printre oponenţii drastici 
ai căruia erau Velimir Hlebnikov şi Benedikt Livşiţ, primul dintre ei chiar re- 
nunţând la termenul de import futurism, în locul lui propunând autohtonul bu- 
detleane, derivat, evident, de la substantivul rus buduşcee (viitor). 
Şi totuşi, într-o anumită măsură, strădania lui Kulbin avusese efect, chiar dacă 
acesta nu era cel scontat, adică unul de unanimitate... pozitivă faţă de vizita lui 
Marinetti: Nikolai Burliuk, Mihail Matiuşin şi compozitorul Artur Lurie căzură 
de acord că petersburghezii nu sunt moscoviţi (oarecum... neciopliţi) şi, prin 
comportament, trebuie să demonstreze că ar fi şi ei europeni sadea. Precum 
conchidea Livşuţ, „de asiaţi am rămas noi doi: eu cu Hlebnikov". Şi ce pune la 
cale acest tandem? Compune un apel anti-Marinetti, Hlebnikov pleacă la tipo- 
grafie cu textul, însă ceea ce trebuia să rămână un secret absolut până la mo- 
mentul oportun ajunsese deja la urechea lui Kulbin care, înainte de începerea 
prelegerii oaspetelui italian, aştepta apariţia lui Hlebnikov cu proclamaţia deloc 
politicoasă, astfel că, atunci când acesta veni, dându-i lui Livşiţ o jumătate din 
foile volante imprimate, Kulbin începu vânătoarea acestor doi, care nu reuşiseră 
să împrăştie prea multe apeluri, fiind deposedaţi de filele tipărite. (Trebuie spus 
că acest caz a avut un final tragi-comic, Velimir Hlebnikov chemându-1 pe Ni- 
kolai Kulbin la duel, acţiune din care a rămas pare-se, doar... chemarea.) între 
timp, Marinetti apăruse la catedră, fiind gata să-şi înceapă discursul. 
Merită să reproducem conţinutul apelului, care fusese publicat şi în presă: „Azi, 
din considerente personale, unii aborigeni şi orăşelul italienesc de pe Neva cad 
la picioarele lui Marinetti, trădând primul pas al artei ruse făcut pe calea libertă- 
ţii şi onoarei, înclinând nobilii grumazi ai Asiei sub jugul Europei. 
Oamenii, care nu-şi doresc jug pe grumazi, vor rămâne doar nişte contemplatori 
ai negrei fapte de curaj. 

Oamenii volitivi au rămas la o parte. Ei ţin cont de legea găzduirii, însă arcul lor 
e întins, iar fruntea li se înfurie. 
Străinule, ţine cont de ţara în care ai venit! 
Horbota robului în coarnele berbecului ospitalităţii!" 

E de înţeles furia futuriştilor ruşi, care deja îşi spuneau budetleni, la aflarea opi- 
niilor lui Giovanni Papini (le reproducea ziarul „Noutăţile serii"), conform că- 
rora: „în Rusia sau în America futurismul ar însemna o tâmpenie: el nu e decât 
exclusiv o creaţie italiană". 

Dată fiind imprevizibilitatea evoluţiei situaţiei de la întrunirile care-1 aveau ca 
protagonist pe Marinetti, în presă continua discuţia referitoare la ameninţarea 
de a bombarda oaspetele cu ouă clocite, în ziarul „Nov", Vădim Şerşenevici pu- 
blicând o scrisoare, în care, printre altele, spunea: „Vă rog să le transmiteţi citi- 
torilor că vorbele şi ameninţările dlui Larionov nu au nicio legătură cu intenţiile 
futuriştilor ruşi, aşa cum futurismul ne este scump, nimeni dintre noi nu a vrut 
şi nu vrea să dea dovadă de comportament necivilizat la prelegerile lui Marine- 
tti". Poetului Şerşenevici i se alătură, în atitudine, pictorul Malevici (de altfel, şi 



autorul unor poeme demne de toată atenţia), care 
scria: „...a arunca cu ouă clocite, a stropi cu lapte 
acru, precum şi a da palme, elemente şi intenţii pe 
care îşi edifică futurismul lucistul Larionov - ţin de 
gloata sălbatică, căreia i se alătură şi el". însă Lari- 
onov nu avea de gând să capituleze, ripostându-le 
oponenţilor: „Drept răspuns la scrisoarea îndrepta- 
tă contra mea, a invectivelor şi reproşurilor, declar 
destul de clar: dl Marinetti, predicând vechi inepţii, 
e banal şi trivial; este bun doar pentru un auditoriu 
cu pregătire medie şi pentru urmaşi mărginiţi". Ori- 
cum, agresivitatea iniţială se mai potolise, nemaifi- 
ind vorba de pălmuirea lui Marinetti, ci doar de in- 
dicarea mediilor în care îi este locul. 



(va urma) 




POEZIE 



CĂLUGĂRITA 
ERETICĂ 



Liliana ARMAŞI) 



De pe- un picior pe altul 

Amânam tot ce mi se părea mai important 
de pe-o zi pe alta. 
Azi ziceam că poate mâine 
iar când se făcea mâine spuneam că poate altă dată 
căci aveam de rezolvat o mie şi unul de mărunţişuri 
ce-mi ieşeau hoţeşte în cale 

exact în momentul când îmi venea un gând... salvator 
şi tot aşa mai departe. 

Habar nu aveam ce anume era mai important într-o viaţă 
dar ştiam că ceva îmi scapă printre degete 
privindu-mi îndelung mâinile atinse de o inexplicabilă 
emoţie. 

Stăteam mereu într-un picior, 
cu celălalt fiind întotdeauna pregătită 
să sar în altă dimensiune - 
cea în care se împlinesc dintr-odată toate visele. 

întrebam pe toată lumea dar nu înţelegeam nimic 
şi de mirare, de ciudă 
mâzgăleam copilăreşte hârtiile 
sperând că măcar cineva, de sus, îmi descifrează, 
printre rânduri, umile, dorinţele 
şi pune deoparte tot ce e al meu. 
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Călugăriţa eretică 



Corpul - această umblătoare mănăstire a sufletului, 

cu reguli stricte dar niciodată respectate până la capăt, 

nu ştii cât să te bucuri, 

nici cât să urăşti şi cât să iubeşti 

ca să nu fie prea mult ori prea puţin. 

Cineva neştiut bate mereu toaca, 

având grijă dimineaţa să te trimită la arat 

câmpuri fără margine, 

iar seara, la o oră fixă, să te culce obosit 

în paturi reci şi tari, 

asa ca să nu mai vrei nimic. 

•< ' 
u 

ÎL Pe ascuns însă, 

w o călugăriţă eretică, cu sângele clocotind în vene 

îl ţinteşţe ore-n şir prin vitralii, 

= dibuind toţi pereţii, să vadă 

^ pe unde ar putea ieşi 

^ în caz de mare năvălire a sentimentelor. 

Căci vine câte o zi când vrei să te bucuri mai mult, 
vrei să plângi mai mult, 
ca să ai sentimentul unui om împlinit 
sau poate să fii mai aproape de Dumnezeu. 

îşi cercetează atent fiecare celulă, 
fiecare rid mai adânc, 
îşi lasă părul eretic în vânt, 
îşi îndoaie genunchii resemnaţi 
apoi îşi desface mâinile, ca şi cum ar îmbrăţişa 
toată lumea, 

înălţându-şi rugător ochii ca două ferestre 
spre infinit. 

Aşa stă încremenită şi acum 
pe cântarul lumii - 
jumătate femeie, 
jumătate sfântă, 
păzindu-se cu străşnicie 
una pe alta 
ca nu cumva să iasă 




din chilia strâmtă. 



La umbra cărţilor 

Eram atât de aproape unul de celălalt 
încât lumea nici nu bănuia că suntem doi 
uitându-se îndelung, curtenitor 
în urma singurătăţilor noastre bănuitoare. 

Cătă plinătate şi eleganţă avea memoria mea 
îmbrăcată în hainele tale de gală! 
Nici nu îndrăzneam să le scot vreodată 
de teamă să nu dispari... 

Eu însă mă aflam în siguranţă, 

căci mă purtai la braţ ca pe cea mai frumoasă 

idee 

născută din sentimentele tale 
pâlpâind la umbra unor alese cărţi. 

Aşteptam cu nerăbdare serile 
când ne dădeam întâlnire undeva, între stele, 
doar acolo sufletele noastre prindeau contur 
şi putere. 

Iar dimineţile reveneam nevinovaţi pe pământ 
sobri şi discreţi, 

parcă un pic mai singuri decât fuseserăm ieri 
dar, sigur, mai poeţi. 



Despre ceea ce nu poţi spune 

Ceea ce te doare pe tine nu-1 doare pe celălalt, 
cât si cum te doare numai tu stii. 



Acum, când ceva de plumb sfredeleşte adânc în tine, 

un altul s-ar putea să citească texte savante despre suferinţă 

şi să mediteze profund asupra vieţii trăite în chin. 

Tu nu eşti în gândurile lui, fii pe pace, 

este doar el. 

Nu încerca să spui ceea ce nu poţi spune, înăbuşă-ţi strigătul. 
Oricum, cei mai buni oameni au fost odată... 
Iar grija lor de acum încolo e doar cerul. 
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Rana ta, oricât de adâncă, poate părea un fleac, 
un moft sau o trăsătură proastă de caracter. 

Când ţi-e prea greu şi nu mai poţi suporta, 

întoarce-te cu spatele şi plânge în hohote 

astfel ca ceilalţi să creadă că râzi 

şi să se amăgească cu gândul că eşti un om fericit. 

Stai aşa, în cuibul tău de lacrimi 

tămăduitoare, 

iar din sarea lor de cremene construieşte-ţi un lăcaş tainic 

în care să te poţi ruga în zilele 

de secetă şi neîmpăcare. 

Ţine-ţi durerea strâns, sub plapume groase, 

îţi va fi oricând cea mai fidelă dintre fiinţe, 

las-o să-ţi oblojească în nopţile ploioase 
u genunchii nemângâiaţi 
w şi n-o da nimănui pentru zăbavă, 

căci va rămânea, ca un copil, orfană pe drumuri, 
îl şi nu va avea cine-ţi moşteni glasul. 

CC 
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^ O poveste 
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Era odată un om 

care voia să trăiască frumos 

dar se făcea cam întuneric în vremea ceea, 

căci toate casele aveau acoperişuri groase 

şi lumea aproape că nu vedea cerul 

crezând că pământul din greşeală s-a inversat. 

Dar acel om nu avea o casă 

şi trăia pe un acoperiş, 
_ mânca mereu seminţe scăpate la întâmplare de păsări 
ro şi avea poalele pline de stele... 

Iar într-o zi 

când s-a coborât printre ai săi 
să-şi culeagă puţinele roade - 
două roţi mari de floarea-soarelui, 
ca să aibă ce ronţăi în nopţile lungi de iarnă, 
descoperi că i le-a luat cineva. 
Nu s-a mâhnit prea mult 
căci voia să trăiască frumos 
şi fără supărare. 

S-a gândit că poate oamenii ceia 




care l-au prădat 

nu au văzut de mult soarele 

şi l-au confundat, din neştiinţă, cu floarea 

care-i seamănă. 

Şi a mers să-i caute, 

să-i ia cu el pe acoperiş 

măcar pentru o zi sau barem pentru o oră, 

să le arate cerul 

dintr-un alt unghi de vedere. 

Aveţi cumva iluzii? 

Peste tot am fost (şi probabil mai sunt) cea mai bună elevă, 

iar acum, după ani şi ani de muncă în minus, 

toţi sunt curioşi să ştie 

cum am tradus notele mele de zece în viaţă. 

Ce să zic? Nu mă plâng pe soartă. 
Sunt cel mai bun colecţionar de iluzii 
pierdute, 

vă pot demonstra chiar acum, 

e destul să veniţi la mine cu o speranţă, 

şi, vă promit, veţi merge acasă cu cel puţin două - 

deşarte. 

îmi ţin toată colecţia de deziluzii în saci roz, 

împărţite pe categorii de vârstă, de sex, 

de frumuseţe sau în funcţie de gradul lor de nobleţe, 

totul depinde de ceea ce aveam în momentul 

când am pierdut una sau alta. 

îmi amintesc că odată eram în al nouălea cer, 

sperând la veşnicia unei iubiri 

până dincolo de moarte 

(aşa m-au învăţat cărţile)... 

Norocul meu că m-am ales atunci 

doar cu un picior scrântit 

şi cu câteva poeme de amor 

disperate. 

Din când în când fac expoziţie cu toate, 
Le îmbrac în rochii de gală, 
Le pieptăn, le dichisesc, 
Iar când ies cu ele în lume 




sunt atât de luminoase 
şi ademenitoare, 
încât îi iluzionează pe toţi 
şi-i îmbată... 

Niciun vizitator nu pleacă 
fără să ţină la braţ o nouă 
achiziţie vaporoasă 
pentru nesperata zi de mâine. 



E drept că a doua zi toţi mă caută 
să-mi spună că au pierdut pe drum sensul, 
atât de frumos arcuit 
pe care-1 aflaseră ieri. 

îi compătimesc şi le spun vorbe mari, de însufleţire, 

dar în taină sper 

u nici să nu-1 găsească vreodată, 
i— 

L±J 

m Aşa mă simt şi eu împlinită. 
< 



u La pândă 




u Iartă-mi, Doamne, plăcerea de a nu face nimic 
într-o lume în care toţi aleargă şi uită... 

Stau ore în şir cu urechea lipită de lucruri 
încercând să-Ţi ascult bătăile inimii 
şi ca un copil înfăşat în scutece 
mă bucur şi plâng. 

Cu papucii şi cu haina roase de ani 
_ hălăduiesc pe străzi ca cel mai iubit dintre oameni, 
ro oricum, o haină nouă nu-ţi prea spune nimic 

iar pe drumuri netezi nu are rost să mergi 
^ fiindcă pe acolo nu găseşti niciodată nimic. 



Cu toate simţurile ascuţite brici 

pe tăişul aspru al nopţii 

întretăiate cu ziua 

caut să aud 

să văd 

să adulmec 

să simt 

(tălpile mele ştiu pe de rost orice pietricică) 



pe unde zboară viaţa, 
pe unde se scurg anii 
din noi, 

de rămân - din ce în ce mai şterse - 

numai numele şi amintirile, 

pe unde (ne) trecem 

cu atâta graţie de balerin 

încât nu mai ştim când suntem jos 

şi când suntem sus 

ori când suntem pur şi simplu între. 

Pe unde? 
Pe-o undă... 



Gest pentru viitor 

în fiecare zi 

să păstrăm un moment de reculegere 
pentru noi, 

cei care (nu) vom fi mâine. 



ROMANUL 
CA OPŢIUNE 
TEATRALĂ 




Valentina Tăzlăuanu 

Cu varii ocazii îmi exprimam regretul că sce- 
na noastră actuală este mai puţin sensibilă 
la ceea ce se întâmplă în literatură, în proză 
în speţă, chiar dacă în interiorul acesteia din urmă 
apar subiecte şi formule de scriitură care ar putea 
să-i intereseze pe oamenii de teatru. în ultimii ani, 
dramaturgia originală, promovată ocazional, a intrat 
în conul ei, oarecum obişnuit, de umbră, ceea ce nu 
o face nici să avanseze, nici să dispară definitiv din 
preocupările autorilor. Pe de altă parte, pe scenele 
considerate independente sau „de alternativă" (cu 
rezervele de rigoare în ce priveşte definiţia acestui 
termen) îşi face loc tot mai mult un teatru de autor, 
în care regizorul îşi asumă şi rolul de scenarist. O 
experienţă interesantă şi fertilă în multe privinţe. Cu 
atât mai mult, atunci când este impulsionată şi de o 
tentaţie experimentalistă. 

Dramatizările îşi au un rol al lor în promovarea 
unor teme ale literaturii, pe care teatrul sau nu le re- 
găseşte în textele dramatice, sau anvergura „tratării" 
— lor, la firul ierbii, le face prea comune ori le exprimă 
ro prea tezist. în ultimii ani înregistrăm două momente 
3 de acest gen: montarea pe scena Naţionalului chişi- 
*- năuean a unei dramatizări după romanul lui Aureliu 
Busuioc Hronicul găinarilor şi, foarte recent, la labo- 
i_i ratorul teatral al lui Mihai Fusu, un monospectacol 
pe baza romanului lui Constantin Cheianu Sex & 
ţf) perestroika. 
[ 1 ] în cea mai realizată scriere de senectute a sa Aureliu 
Busuioc, „bătrânul poet", oarecum împăcat nu şi re- 
semnat, îşi face ultimele socoteli cu trecutul istoric, 
denunţându-i în special latura caricaturală. într-o 
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măsură mai mare decât în alte proze ale sale sau în faimoasa sa piesă Radu Ştefan 
întâiul şi Ultimul, care anunţa această viziune specifică, istoria este privită ca 
o farsă, iar glumele ei, când absurde, când sinistre, se răsfrâng strivitor asupra 
oamenilor ce se lasă duşi de val atunci când nu i se împotrivesc cum îi duce 
capul. Atitudinea autorului nostru are în ea totuşi ceva reconfortant, deosebit 
de ceea ce, de exemplu, a impus în teatru dramaturgia absurdului şi ulterior 
cea a post-absurdului. Acea combinaţie „mortală" de râs şi oroare cu funcţie 
demitizantă, anihilatoare, are în Hronicul Găinarilor o altă formulă (al)chimică. 
Dacă în piesele considerate absurde ţinta denunţului este modul de viaţă lipsit 
de autenticitate, scrisul lui Busuioc, dimpotrivă, în pofida ocheanului măritor 
cu care acesta (îşi) priveşte lumea (mică, meschină, de-eroizată), camuflează şi 
o latură empatică, recuperatoare de autenticitate. Nimic în comun, bineînţeles, 
cu autenticismul de metodă, adesea agresiv, al noilor generaţii de prozatori şi de 
dramaturgi. 

Spectacolul lui Petru Hadârcă se pliază pe tonalitatea persiflantă dar şi sen- 
timental-ironică caracteristică autorului Găinarilor, dând senzaţia de autentic, 
unul adesea doar sugerat, dar ferindu-se să cadă în prozaism fad. Un anume ra- 
finament al construcţiei scenice şi al jocului actoricesc la care contribuie decisiv 
componenta scenografică şi mai ales cea muzicală şi coregrafică (tribut când 
dulce, când amar adus gustului, suveran, al publicului) distinge această montare 
de altele, în care „tema istorică" se sufocă în braţele unui patetism grandi- 
locvent sau lacrimogen. Având în spate experienţa unor spectacole radiofonice 
după texte de Aureliu Busuioc, dar şi un stil pe care şi 1-a format în timp, regi- 
zorul înţelege să transmită mai mult şi mai nuanţat din spiritul maliţios, dar şi 
cultivat, al autorului. Chiar dacă mijloacele specifice teatrului şi mai ales clişe- 
ele de interpretare de care acesta uzează frecvent nu-1 avantajează întotdeauna. 
Şi această montare a sa alocă un spaţiu generos muzicii şi coregrafiei, în ideea 
explicită că spectatorul nostru este tradiţional mai receptiv la acest gen de spec- 
tacole, la care vine mai cu plăcere, povestea în sine, oricât de... spectaculoasă 
ocupând (un onorabil?) al doilea plan în ordinea preferinţelor. Iată o problemă 
de educaţie teatrală peste care încă nu se poate trece. Cum ar reacţiona oare pu- 
blicul nostru în lipsa acestei poveşti, în absenţa din spectacole a unei naraţiuni 
coerente, inteligibile, cu care se răsfaţă astăzi teatrul post-dramatic, non-verbal, 
de pe mai toate scenele lumii? 

Spectacolul Luminiţei Ţâcu şi al lui Mihai Fusu pe post de protagonist vine, 
la propriu şi la figurat, din acea zonă a unui teatru provocator, în răspăr cu cel 
cuminte, canonizat, general acceptat şi este adresat unui public specific, în pli- 
nă constituire, tânăr şi suficient de ireverenţios faţă de canoane. Romanul lui 
Constantin Cheianu Sex & Perestroika, care a făcut ceva vâlvă acum câţiva ani, 
este decupat în secvenţe caracteristice şi adaptat la formula de monospectacol 
„în condiţii de laborator", realizatorii lui luându-şi libertatea de a pune în relief 
(ilustrând şi cu imagini video) elementul erotic hipertrofiat de care personajul 
se crede stăpânit şi care contrastează puternic cu un altul, „eroic", de revoltă, 
implicit de rezistenţă colectivă, la care participă acesta într-o primă fază. Sfâşiat 




între tentaţia de a participa la revoluţia socială care năboieşte din stradă şi la 
cea. . . sexuală, asumată pe cont propriu şi ale cărei victorii succesive nu le poate 
contesta nimeni (spre deosebire de cele de afară, ce se vor dovedi îndoielnice), 
vădind o sensibilitate exacerbată pentru latura comică, parodică, a întregii teva- 
turi, protagonistul romanului lui Cheianu oferă o versiune proprie asupra istori- 
ei recente. La distanţă de ani, realitatea acelui timp, învăluită deja într-un soi de 
mitologie difuză, ia forme cât se poate de comice. Şi aici, ca şi la Busuioc, istoria 
are tendinţa de a se degrada, de a cădea în farsă. Surprinşi într-un moment al ei 
de vârf, dar fără a fi pătrunşi de seriozitatea lui, actorii acelor evenimente îşi epu- 
izează cu repeziciune energia contestatoare. Iar protagonistul, cel ce observă şi 
,< relatează, îşi converteşte revolta în una de alt tip, faţă în faţă cu o putere exterioa- 

< ră, care îi ameninţă libertatea şi independenţa. Dar şi faţă în faţă cu propriile sale 
h frustrări, complexe, fobii, cu sentimentul devastator al neputinţei de a se realiza 
£ în plinătatea însuşirilor sale. Cumulate, toate acestea îşi află un debuşeu, o corn- 
ii pensare (dacă nu o scuză convenabilă) în biruinţele sale pe plan amoros, care îl 

scot din anonimatul mulţimii din stradă, îl eliberează de presiunea sistemului, 
El" îi dau satisfacţia că este oarecum invincibil. în subsidiar, se pomeneşte angajat 
° el însuşi nu doar într-o luptă, secretă sau manifestă, cu puterea ci, pe plan per- 
u sonal, şi într-o luptă pentru putere. S-a vorbit adesea despre natura sexuală a 
a puterii de orice fel. Laturii sexuale a acestei puteri i se opune în Sex &Perestroka 

< un soi de exhibiţionism erotic la limita absurdului. Şi, ca şi în teatrul absurdului, 
| un simbol recurent în roman sunt „teritoriile (noi) de cucerit", diversele locuri 
a şi încăperi în care personajul preferă să-şi ducă partenerele. în cazul său, poate 

nu atât „de cucerit", cât de sfidat. Acesta îşi face o adevărată obsesie din ocupa- 
rea, ostentativa maculare şi profanarea unor spaţii, altă dată „sacrale", depozitare 
ale „tainelor" sistemului, iar acum părăsite, prăfuite, aflate la discreţia oricui. 
De fapt, spiritul teatrului absurd, prezent şi în primele piese ale lui Cheianu, 
penetrează şi acest roman al său construit într-o cheie realistă, cu unele inserţii 
suprarealiste. Luarea în derizoriu a realităţii, grila prin care aceasta este privită 
nu este însă doar o chestiune de inconformism al viziunii autorului, ci se explică 
uneori şi printr-o caracteristică a ceea ce reprezintă intenţia realistă. Ea poate 
_ funcţiona paradoxal. Cu cât este mai evidentă, ajungându-se până la a se forţa 
ro nota, efectul de realitate se diminuează, iar în joc intră imaginaţia ce tatonează 
suprarealul. 

Balansând între document şi Acţionai, între vuietul surd al unui afară nedife- 
— renţiat, pe care îl cercetează cu ochiul rece al observatorului, şi starea de sures- 
^ citare a individului dependent de meandrele vieţii sale intime, între perestroika 
şi sex, personajul romanului pare să eşueze glorios pe ambele planuri. Revolta 
^ sa, reală sau simulată, se bifurcă în două fluxuri mai mult sau mai puţin egale ca 
i intensitate pentru a se epuiza separat. Iar forma monologală a naraţiunii subli- 
niază senzaţia de one man show, de om-spectacol (şi care „se dă" în spectacol), 
astfel că transferul ei în scena propriu-zisă, chiar dacă într-un format restrâns, 
nu a fost deloc întâmplătoare. 

Am urmărit cu interes modul în care s-au intersectat în realizarea acestui spec- 
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tacol viziunea regizorală a Luminiţei Ţâcu cu stilul de interpretare actoricească 
al lui Mihai Fusu. Accentul pus pe elementul erotic nu eludează evenimentele 
sau personajele istorice, ci doar le împinge pe un plan doi sau le face să plonjeze 
în ambiguitate. Imaginile video, cu zgomotul aspru al maşinii de scris, înregis- 
trează în ritm de metronom o istorie în mişcare care se suprapune contrapunc- 
tic peste vocea impetuoasă a interpretului, imprimând reprezentaţiei o cadenţă 
specifică. Avem de a face tot cu un fel de „hronic", ca la Aureliu Busuioc, dar 
în care istoria este privită cu mai puţină bunăvoinţă, ba, aş zice, cu sarcasm. 
Regăsim aici, mai mult ca presiune de fundal, acea ritmicitate angoasantă, acea 
gestualitate nervoasă, cvasimaniacală, alienantă, prezentă în „dramele sociale" 
pe bază de document puse în scenă de Luminiţa Ţâcu. Mai puţin distanţarea 
expresionistă din spectacolele sale cu femei, văzute ca nişte „câmpuri de luptă" 
(Casa M este mostra cea mai convingătoare în acest sens), care tinde să delimi- 
teze nişte puncte de concentrare energetică ce se descarcă spre public în forme 
deosebit de intense prin atitudine, mers, gesturi insolite, respiraţie sacadată, voci 
în efort etc. Reluate într-o repetitivitate caracteristică teatrului postmodern, 
aceste forme de expresivitate scenică pun în valoare în acelaşi timp „vizibilitatea 
opacă", dar şi provocatoare, a corpurilor interpreţilor. Care, în virtutea aceloraşi 
particularităţi, subminează oarecum rolul cuvântului. Nu în mod decisiv, ca în 
teatrul non-verbal, ci suficient pentru a stabili un alt tip de comunicare cu pu- 
blicul, a-i atinge alte coarde ale percepţiei şi înţelegerii. 

Acum câteva decenii, în mişcarea teatrală era în vogă un gen de teatru-con- 
fesiune, în care actorul mărturisea, confundându-şi oarecum trăirea în scenă 
cu drama personajului pe care îl interpreta. Teatrul care se face astăzi, cu pro- 
pensiunea lui pentru document şi plonjarea într-o hiperrealitate retrospectivă, 
traumatizantă prin însuşi procesul re-amintirii, şi din acest motiv privită cu 
detaşare, cu răceală, cu un fel de resemnată neutralitate, este unul al mărturi- 
ei. O mărturie ca în faţa unei instanţe, indiferent dacă aceasta este a publicului 
sau vizează o judecată mai generală, a contemporanilor. Iar monologul, model 
post-dramatic prin excelenţă, se pliază perfect pe actul depoziţiei (ca şi pe cel al 
mărturisirii, al confesiunii de altfel), fiind apreciat pentru însuşirea sa de a se 
adresa direct spectatorului, obligându-1 oarecum la o atitudine plină de serio- 
zitate şi responsabilă implicare. Luminiţa Ţâcu utilizează frecvent monologul 
în spectacolele sale, care, în cazul unei distribuţii cu mai mulţi interpreţi, trece 
frecvent în vorbire corală, amplificând dimensiunea dramatică a replicilor prin- 
tr-un monolog colectiv, pe mai multe voci. Ca în tragedia antică. Dar fără tragic. 

în Sex & Perestroika, mono-spectacol în toată regula, centrat pe puterea cu- 
vântului limpede rostit, sobru sau ironic, după caz, menţinut când în tonalitatea 
rezervată a reprezentării faptelor, când în cea de comentariu „părtinitor", mono- 
logismul îşi revendică alte faţete. Cu atât mai mult că temperamentul şi expresi- 
vitatea jocului protagonistului (regizor el însuşi cu o personalitate bine definită) 
impun cu de la sine putere o formulă diferită de monolog. Singur în scenă, 
conştient de corporalitatea expresă a personajului său, care mai e şi ilustrată prin 
imagini video cu subiect erotic explicit, Mihai Fusu intuieşte şi exprimă (aici 



intervine probabil şi şcoala de teatru al cărui bun 
discipol este) o dimensiune mai curând hedonistă, 
dionisiacă a romanului lui Cheianu. Peste care se su- 
prapun toate celelalte. 

în concluzia acestor note, atunci când dramaturgia 
nu este pe fază, dramatizările de proză, cu toate pre- 
judecăţile şi cârcotelele legate de ele, pot reprezenta 
o opţiune pentru scenă. Spectacolele la care m-am 
referit mai sus reprezintă oricum două experienţe 
teatrale valabile, care contribuie la promovarea lite- 
raturii de azi. 




RĂZBOIUL 
DIN CASA 
POMPIERULUI 



Irina Nechit 



tesa Familia Tot de Orkeny Istvân (în original, 



Totek), una dintre cele mai valoroase din dra- 



.A. maturgia maghiară, a ajuns şi pe scena Teatrului 
Naţional „Minai Eminescu" din Chişinău. Arta de a vorbi 
despre lucruri grave într-o manieră distractivă se develo- 
pează în acest text surprinzător de actual. Tragicomedia 
1-a fascinat pe regizorul Alexandru Cozub, acesta apropi- 
indu-se de materialul dramaturgie cu intenţia de a-i ex- 
plora profunzimea, de a-i păstra tensiunea şi precizia. 
Pentru început regizorul Alexandru Cozub, împreună 
cu scenograful Iurie Matei şi cu autoarea costumelor Lu- 
cia Covali, creează imaginea idilică a unei localităţi situ- 
ate printre păduri de brad, cu oameni cuminţi şi blânzi 
care vor să trăiască în armonie cu peisajul dumnezei- 
esc, însă aceşti oameni sunt total nepregătiţi să înţeleagă 
adevăratele cauze ale unor calamităţi de sorginte 
istorică. 

Tensiune şi precizie în „Familia Tot" 

Naivitatea membrilor familei Tot, inocenţa sau de fapt 
neputinţa lor transpare în mizanscenele construite 
în stilul unui joc de copii. Decorul provine din nos- 
talgia pentru o puritate copilărească şi o putere a 
imaginaţiei care ne face să credem că suntem în- 
tr-o casă reală, deşi nu vedem decât o masă, câteva 
scaune, o uşă, ferestre improvizate, zugrăvite în cu- 
lori folclorice, un şezlong şi un cal de lemn. 
Liniştea din această locuinţă pitorească e perturbată 
de apariţia Maiorului, venit de pe front să-şi vin- 
dece, într-o scurtă vacanţă, „sistemul nervos total 





distrus". Abia acum aflăm că vremurile nu sunt uşoare, dimpotrivă, e război, 
urgie, dar undeva departe, salvele de tun nu se aud. Pe front, Mairoul e şeful 
singurului fiu al stăpânului casei, Pompierul. întreaga familie se mobilizează 
să-i intre în voie oaspetelui cu epoleţi. 

Aparent amabil, civilizat, Maiorul îşi scoate în vileag esenţa despotică, el îi 
obligă pe cei din familia Tot să facă lucruri absurde, de pildă, să stanţeze cutii 
de carton, toată noaptea, până la ivirea zorilor. El luptă cu obiceiurile lor 
paşnice, cu necesitatea firească de a căsca, de a dormi, cu aspiraţiile lor spre 
normalitate. 

- Selecţia muzicală, realizată cu rafinament de Alexandru Târsu, îmbină mo- 
3 tivele jucăuşe cu cele ameninţătoare. 

CC 
L±J 

| Totul ar fi comic dacă nu ar fi tragic 

o 

^ Casa primitoare a familiei Tot, se transformă foarte curând într-un fel de 
£ puşcărie unde militarul dement le aplică un fel de tortura prin nesomn. Doar 
u că ei nu- si dau seama că ofiţerul e smintint, că tot ce tine de război înseamnă 
q sminteală, nebunie. Familia Pompierului nici măcar nu ştie că între timp fiul 
^ de pe front a fost ucis, că nu mai e printre cei vii. 

o Credibil şi exploziv în rolul Maiorului, Vitalie Drucec a creat un limbaj parodic 
n al gesturilor şi apucăturilor milităroase ale personajului său. Urmărindu-1 în 
oc spectacol, ne-am dat seama cât de dor ne-a fost să-1 revedem în ipostază de 
actor, după o pauză de ani şi ani. 

Excelent şi jocul lui Ion Mocanu care ni-1 înfăţişează pe simpaticul Pompier, o 
forţă a naturii, un munte de om blajin, ce îndură capriciile Maiorului hitleroid, 
îi rabdă nervozitatea, înfumurarea, pretenţiile exagerate. Ca un tată bun ce 
este, Pompierul se face luntre şi punte în faţa celui de care depinde soarta fiului 
său, vocea actorului chiar se subţiază, umerii se lasă în jos, toată fiinţa lui se 
ghemuieşte, de frică, de umilinţă, dar numai până la un punct. Răbufnirea din 
final e decisivă: Pompierul îl taie pe Maior, cu ştanţatorul, în patru părţi. Egale. 

Z Actorii în prim-plan 

=3 

*- Doamna Tot, Mariska, interpretată cu sensibilitate, dar şi cu o doză de ironie 
~~ de către admirabila Angela Ciobanu, ne face atenţi mereu la pericolele ce-1 
u pasc pe bietul ei fecior. Suferinţa i se ghiceşte în poziţia capului, a braţelor, în 
_^ mişcările ei oarecum şovăitoare, încetinite. 

Diana Decuseară în rolul fiicei Agika ne tine cu respiraţia tăiată jucând inven- 
tiv, cu naturaleţe, câştigând un spaţiu aparte pentru copila pe care o reprezintă, 
ameţită de iluzii, hotărâtă să-şi spună cuvântul său într-o atmosferă în care 
apropiaţii se tem şi de umbra lor. 

întreg ansamblul actoricesc din spectacol atinge virtuozitatea în momen- 
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tele- cheie, fiind remarcabile şi partiturile lui 
Ghenadie Gâlcă, Alexandru Pleşca, Nicu Suveică, şi 
prezenţa senzuală a Doinei Severin în postura unei 
dame pe nume Gizi Gezane. 
Spectacol dinamic, bine închegat Familia Tot este 
una din producţiile de calitate ale Naţionalului din 
Chişinău, o montare cu miză politică dar şi cu priză 
la public. 




„DIVINA COMEDIE" 
A TEATRU LUI 
POLONEZ 
CONTEMPORAN 

Dorina KHALIL-BUTUCIOC 

Motto: 

„Kiedy przyjda^ podpalic dom, ten w ktorym 

mieszkasz" 

(„Când vor veni să-ţi incendieze casa, cea în care 

trăieşti") 
(W. Broniewski) 

PROLOG 

In 2015, se împlinesc 250 de ani de teatru public 
în Polonia, Ministerul Culturii şi Patrimoniului 
Naţional declarându-1 „Anul Teatrului" şi ini- 
ţiind o serie de evenimente menite să ilustreze şi 
să promoveze arta teatrală poloneză. Acelaşi scop 
şi 1-a pus de mai mulţi ani Festivalul teatral „Bos- 
ka Komedia" („Divina Comedie") de la Cracovia, 
care întruneşte cele mai disputate spectacole ale 
ultimului sezon din întreaga Polonie, reprezentând 
tendinţele şi direcţiile experimentale ale teatrului 
polonez contemporan. 

"3 Aflând despre bursa de cercetare Thesaurus Polo- 
_j niae, am aplicat şi am argumentat, printre altele, că 
participarea la acest prestigios festival mă va ajuta 
3 să răspund la întrebarea privind locul dramatur- 
<~> giei poloneze contemporane pe scenele teatrale. 
Or, cum susţine directorul festivalului, Bartosz 
Ci") Szydlowski, ediţia a Vll-a si-a propus „să iniţieze o 
discuţie largă şi internaţională privind situaţia şi ro- 
lul teatrului în general" şi „să reamintească tuturor 
despre nevoia de echilibru şi solidaritate în lumea 
teatrală". 



TEATRU 
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Solidar cu mine a fost nu doar Centrul Cultural Internaţional, care mi-a acor- 
dat bursa, ci şi EEPAP, graţie căruia am primit obligatoriul ecuson Charon 
Pass şi am putut astfel călători cu „luntrea personajului mitic" aproape la toate 
cele 31 de spectacole din program. Concepţia Festivalului e una cu adevărat 
dantescă, căci spectatorii sunt invitaţi să urmărească spectacolele din cele trei 
secţiuni. Paradiso este un fel de „incubator" al noilor talente, în vizorul ediţi- 
ei curente intrând lucrările studenţilor Şcolii Teatrale Superioare de Stat „Lu- 
dwik Solski" din Cracovia. Purgatorio conţine spectacolele jucate în premieră 
la festival sau cele neobservate de critici, cât şi renumitele discuţii la bucătărie 
despre teatru, artă şi viaţă cu artiştii din secţiunea Inferno, care a adunat cele 
15 premiere din sezonul 2013-2014, selecţionate pentru concurs. Astfel, există 
desigur şi „Cerberii" - un juriu internaţional, compus din Peter Crawley, Judit 
Csâki, Stefanie Carp, Norman Armour, Meiyin Wang, Bia Junqueira, Deepan 
Sivaraman. 

La finele festivalului, intenţia mea de a căuta doar relaţia dramaturgiei con- 
temporane cu teatrele din Polonia s-a spulberat ca Euridice, şi perspectivele de 
revelare a tabloului teatral polonez s-au arătat în faţa mea cu o claritate care i-a 
aranjat piesele ca într-un puzzle perfect. 

I. Teatrul si textul 

în perioada în care regizorii practic nu mai au nevoie de dramaturgie, literatu- 
ra dramatică poloneză contemporană demonstrează efortul de a fundamenta 
noi structuri de creaţie, caracterizându-se prin viziune, probleme, limbaj şi 
mijloace de expresie proprii. Cum la baza pieselor stau reportaje, cronici cri- 
minale, reacţii faţă de realitatea din jur, noii dramaturgi au şi fost divizaţi de 
criticul Roman Pawlowski în „neorealişti" şi „postdramatici". Urmând mode- 
lul dramaturgie anglo-saxon sau german, scrise fie sub forma unor comedii 
uşoare sau tragedii în stil antic, fie a unor drame tradiţionale sau experimente 
avangardiste, aceste lucrări oferă o imagine complexă a Poloniei contempora- 
ne. 

Această ediţie a festivalului s-a remarcat prin prezenţa unui şir de spectacole 
create în baza unor dramatizări de opere celebre ori ale unor scenarii scrise 
de regizori sau de întreaga echipă. în spectacolul Kronos de la Teatr Polski 
din Wroclaw, „anarhistul scenei" Krzysztof Garbaczewski juxtapune textul lui 
Witold Gombrowicz cu mărturiile autobiografice ale actorilor săi, cu mate- 
riale video şi muzicale, cu straturi vizuale, abordând, pe o scenografie origi- 
nală, tema memoriei individuale, colective, culturale. Reprezentaţia a primit 
Premiul special al juriului pentru creativitate artistică, provocare şi asumare a 
riscurilor în adaptarea romanului lui Gombrowicz. Un proiect mai reuşit la ni- 
vel de concept, decât de realizare, este spectacolul Paradiso, regizat de Michal 
Borczuch la Teatr Laznia Nowa din Cracovia, construit pe motivele ultimei 




părţi a Divinei Comedii şi interpretat de persoane din două lumi diferite: autişti 
z şi actori profesionişti. în universul de claustrare şi de teroare al unor orfani 
2 din Franţa postbelică ne introduce spectacolul Chor sierot (Corul orfanilor), 
2 în regia lui Jerzy Zori la Teatrul KTO din Cracovia, bazat pe romanul lui Guy 
uj Croussy Albăstrele, dramatizând mecanismele de comportament social în ca- 
z drul unui grup închis. Spectacolul lui Andrzej Dziuk Czlapâwki-Zakopane la 
u Teatrul „S.I. Witkiewicz" din Zakopane se bazează pe romanul O zi mare al 

2 lui Andrzej Strug, diagnosticând aluziv actualele temeri naţionale, vicii, lupte 
o pentru putere. 

o Tandemul Pawel Wolak şi Katarzyna Dworak-Wolak, în Droga sliska od traw 

- (Drumul lunecos din iarbă), la Teatrul „Helena Modrzejewska" din Legnica, 

a compun un portret al dimensiunii metafizice şi simbolice a mediului rural 

h polonez. Pawel Passini, în Kryjâwka (Ascunzătoarea) la „NeTTheatre" de la 
< 

£ Centrum Kultury din Lublin, ne invită într-un laborator de teatru al memoriei, 
< invocând o istorie povestită de mătuşa sa Apollonia, salvată de la ghetou de 
^ cunoscuta actriţă Irena Solska. 

iu Montările după piesele dramaturgilor polonezi contemporani cuprind o arie 
o tematică largă, devenind un barometru sensibil la schimbările din conştiinţa 
polonezilor. Astfel, dramaturgul Artur Palyga, în spectacolul Tato (Tata), regi- 
E zat de Malgorzata Bogajewska la Teatrul Bagatela din Cracovia, revelează de- 

- terminările morale şi sociale ale paternităţii, subiect încă tabu în Polonia. Pla- 
: sându-şi acţiunea undeva într-o ţară post- comunistă, spectacolul Twardy gnat, 

martwy swiat (Oase tari, lume moartă), în regia Evei Rysovâ la Teatrul „Ştefan 
Zeromski" din Kielce, este un fel de poveste postmodernă despre eterna luptă 
dintre bine şi rău. Autorul acestei piese, Mateusz Pakula, se evidenţiază prin 
aşa-numita „dramaturgie rea", sfidând şi ironizând tradiţiile, convenţiile, lim- 
bajele literare şi teatrale. 

Un alt dramaturg rebel este Dorota Maslowska, textul său plin de umor şi iro- 
nie Dwoje biednych Rumunâw mâwiqcych po polsku (Doi români săraci vor- 
bitori de polonă) prezentând un tablou grotesc al unor personaje aruncate la 
~ marginea societăţii. Un actor de telenovele şi o mamă solitară, sub influenţa 
>- unor substanţe psihoactive, se aventurează într-o călătorie sălbatică prin Polo- 

3 nia, deghizaţi în doi imigranţi români săraci. Spectacolul, regizat de Agniesz- 
— ka Gliriska la Teatrul Studio din Varşovia, s-a vrut o comedie de situaţii şi de 
3 limbaj, publicul reacţionând vioi la glumele recognoscibile, dar uşor desuete. 

După aproape zece ani de la apariţie, regizoarea i-a găsit dramei o cheie inte- 
resantă de abordare prin plasarea acţiunii în anii '80-90, dar i-a pierdut flui- 
ditatea şi dinamismul dialogurilor. Or, şi în prezent, piesa este un bun pretext 
pentru critica transformărilor morale şi politice în sistemul capitalist şi pentru 
dezvăluirea stereotipurilor sociale şi culturale din Polonia. 
Şi în spectacolul Klqtwa, odcinki z czasu beznadziei (Blestemul, episoade din 
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timpul deznădejdii) (1-3), produs la Teatr Laznia Nowa şi Teatr IMKA, tande- 
mul Pawel Demirski şi Monika Strzşpka folosesc convenţiile ficţiunii politice 
şi ale filmelor horror pentru a arăta la modul grotesc paradoxurile noii burghe- 
zii şi pentru a deconstrui modelele sociale şi normele culturale ale societăţii 
poloneze. Numit de criticul Witold Mrozek „responsabil pentru chipul politic 
al teatrului polonez", Pawel Demirski re-vine în acest festival cu primele trei 
episoade ale unui magnific şi cutremurător serial politic teatral. în prima par- 
te, intitulată E 01 Dont tness with Jesus (Nu te pune cu Isus), este evocată moar- 
tea în circumstanţe misterioase a tuturor parlamentarilor polonezi şi invocată 
venirea lui Isus Hristos, care încearcă să facă ordine în haosul din ţară. în al 
doilea episod al poveştii teatrale - E 02 Lekcja religii (Lecţia de religie) - perso- 
najele, scindate în timp şi corpuri diferite, încearcă cu disperare să se întoarcă 
la vechea ordine. în ultimul episod, E 03 Sabat dobrego domu (Sabatul casei 
bune), se petrece o întâlnire misterioasă, care urmează să decidă soarta lumii. 
Şi acest produs al aşa-numitului „duo furios" este bazat pe cuvinte şi fraze co- 
nectate perfect la realitate, pe o continuă schimbare a situaţiilor dramatice în 
faţa ochilor noştri, pe o pulsaţie a perspectivelor asupra unei lumi apocaliptice. 
Spectacolul a câştigat Premiul special al juriului pentru virtuozitatea ansam- 
blului şi premiile pentru cea mai bună actriţă şi actor în rol secundar: Anna 
Klos-Kleszczewska, pentru un umor unic şi inteligent raportat la posesia po- 
litică şi demonică, care seamănă în noi nelinişte, şi Krzysztof Dracz, pentru 
combinarea elementelor grave şi comice în încarnarea câtorva roluri - satire la 
societatea contemporană. 

Atacul din spectacol a fost îndreptat împotriva clasei politice în general, care 
rezolvă crize create de ea însăşi, în loc să se concentreze asupra unor refor- 
me sociale majore. Or, drama contemporană poloneză şi-a recâştigat nu doar 
forma, ci şi indispensabilitatea în a le vorbi reprezentanţilor diferitor straturi 
ale societăţii de azi nu despre lucruri abstracte sau despre probleme străine, ci 
despre contradicţiile noii situaţii politice, sociale, culturale din Polonia. 

II. Teatrul si contextul 

Mai ales după evenimentele politice din perioada 2005-2007, teatrul din Po- 
lonia ia parte la dezbaterile politice şi sociale ale lumii europene şi rămâne 
o formă de critică a sistemului, a mimării democraţiei şi a elitelor poloneze, 
transformându-şi chiar şi cele mai neutre spectacolele în manifeste politice. 
Istoria şi memoria devin temele cele mai populare din teatrul polonez, prin 
cortinele cărora se deschid realităţile contemporane din această ţară est-eu- 
ropeană. Regizori ca Wiktor Rubin, Radek Rychcik, Maja Kleczewska ş.a. se 
exprimă fie propunând direcţii inedite în lectura dramaturgiei poloneze cla- 
sice, fie combinând textele noi cu naraţiunile istorice şi moravurile politice 
raportate la prezentul imediat. 




Una dintre premierele festivalului, Balladyna, în regia lui Radek Rychcik la 
z Teatrul „Wanda Siemaszkowa" şi Teatrul Laznia Nowa, este o adaptare a textu- 
ra lui clasic al lui Juliusz Slowacki. Acţiunea spectacolului este (de)plasată în peri- 
a. oada Primului Război Mondial, urmărindu-se nu doar lansarea ideii de eman- 
£ cipare a femeii, ci şi evoluţia umanităţii, care parcurge drumul de la fratricid 
g până la omucidere în masă. Personajul eponim devine atât simbolul războiului 
u interior al femeilor, cât şi un sindrom al transformărilor sociale şi culturale. 
z Regizorul Radek Rychcik îndrăzneşte să-şi îndrepte privirea şi spre textul ro- 
ci mantie canonic Dziady (Străbunii) de Adam Mickiewicz, punându-1 în scena 
2 Teatrului Nowy „Tadeusz Lomnicki" din Poznan. Acţiunea unitară şi dinamică 

- a spectacolului este transportată inspirat în contextul culturii pop din SUA şi 
a animată feeric de personaje imaginare tipic americane. Referindu-se, de fapt, 
h la problema eliberării naţionale, spectacolul vorbeşte grav-ironic despre me- 
£ canismele, stereotipurile şi inegalităţile rasiale, religioase, de clase ale lumii 

< moderne. 

^ Şi alte spectacole poloneze şi-au deschis scena spre pop-cultură şi şi-au ori- 
2 entat aluziile directe către contemporaneitate. în Varşovia zilelor noastre se 
o desfăşoară evenimentele din Szczury (Şobolanii), în regia Majei Kleczewska 

< la Teatrul Powszechny „Zygmunt Hubner" şi Teatr Laznia Nowa, după textul 

- clasic al lui W.G. Hauptmann. Trama spectacolului înnoadă un şir de secvenţe 
q ale exceselor din cercurile elitei burgheze, implicate în relaţii complexe de me- 
diu şi înrobite de propriile dorinţe şi ambiţii, ceea ce provoacă ura societăţii şi 
instigă la o revoltă socială şi culturală largă. 

Intriga spectacolului lui Wiktor Rubin Towianczycy, krolowie chmur (Towians- 
kienii: regii norilor), după piesa Jolantei Janiczak la Narodowy Stary Teatr din 
Cracovia, se desfăşoară la 30 iulie 1841 în casa lui Adam Mickiewicz din Pa- 
ris, unde ajunge şi controversatul Andrzej Towiahski. Evocarea acelei perioade 
turbulente din emigraţia poloneză este doar un pretext pentru a arăta mitu- 
rile care încă de pe vremea romantismului persistau în conştiinţa naţională a 
polonezilor. Acest eseu teatral abundă în sloganuri de eliberare şi simboluri 
ro naţionale, profeţii mistice şi jocuri intertextuale cu memoria publicului, teme 
*- şi motive istorice, fragmente din scrierile lui Adam Mickiewicz, toate trecute 
^ prin furcile caudine, sugerate şi de decor, ale culturii pop contemporane. 
— Toţi creatorii sus-menţionaţi aparţin unei generaţii educate în noul sistem al 
^ pieţei libere şi al capitalismului şi analizează haosul şi criza valorilor după că- 
derea comunismului. Ei sunt receptivi la consecinţele negative ale schimbărilor 
qtj de sistem: stratificarea societăţii, ameninţarea violenţei, consumismul, cultul 
I" I 1 carierei şi al banului, criza familială, erodarea relaţiilor emoţionale, inadapta- 
rea şi înstrăinarea, depresiile... Totodată, regizorii polonezi se ambiţionează şi 
reuşesc să transforme realitatea în metaforă teatrală. 
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III. Teatrul si metatextul 

într-o măsură mult mai mare ca altădată, formula „teatrului în teatru" relevă 
tendinţa autoreflexivă a teatrului modern, preocupat de problema propriului 
limbaj. Astfel şi teatrul polonez a început să se simtă dublu: deopotrivă obiect 
şi privire asupra acestui obiect, spectacol şi spectacol despre spectacol. 
Pe relaţia de comentariu a unor spectacole sau solo-uri de operă se bazea- 
ză reprezentaţia lui Cezary Tomaszewski Karaoke sakralne. MOZART Requi- 
em (Karaoke sacru. MOZART Requiem) prezentat în sala Filarmonicii de la 
Cracovia. Realizatorii ridică o serie de întrebări cu privire la sensul şi limitele 
talentului şi originalităţii, ale şanselor şi oportunităţilor, devenite obsesii nu 
doar ale artei, ci şi ale lumii contemporane. Dar însăşi ideea spectacolului de 
a reflecta opoziţia binară între arta mică şi arta mare a suferit de narcisism, 
pierzând „lupta" cu concepţia regizorală, dar nu războiul cu valorile dictate de 
lumea burgheză, cu lipsa talentului, cu mediocritatea artistică. 
Spectacolul Mefisto, pus în scenă pe ritmuri de cabaret de Michal Kotanski la 
Teatrul Bagatela, ar fi încă o ilustrare perfectă a abilităţii regizorilor polonezi 
de a dramatiza şi adapta texte literare celebre. în acest caz este vorba de acla- 
matul roman cu acelaşi nume al lui Klaus Mann, publicat în 1936 şi populari- 
zat de filmul lui Istvân Szabo premiat cu Oscar. Marcin Czarnik îl încarnează 
absolut organic pe actorul de provincie Hendrik Hofgen care visează şi ajunge 
să joace rolul lui Mefisto. Cu o conştientizare profundă a rolului, actorul exte- 
riorizează cauzele şi efectele încheierii unui pact cu reprezentanţii aparatului 
de stat opresiv din perioada Germaniei naziste. 

Foarte aşteptat de public a fost spectacolul Druga kobieta (A doua femeie), în 
regia lui Grzegorz Jarzyna la TR Warszawa, care, după renumitele Nosfera- 
tu şi TE.O.R.E.M.A.T, s-a inspirat dintr-un alt scenariu de film - Opening 
Night de John Cassavetes. Invitaţi în laboratorul de creaţie a unui nou spec- 
tacol, spectatorii sunt ghidaţi de firele narative ale scenariului meta-teatral. 
Actriţa Myrtle Gordon, care repetă rolul unei femei trecând prin menopau- 
ză, nu poate accepta propria îmbătrânire şi luptă cu frica de excludere, uitare, 
singurătate. în această perioadă a auto(re)cunoaşterii, vedeta este bântuită de 
fantoma unei tinere fane care a murit sub ochii ei. Cele două femei, interpre- 
tate magistral de extraordinara Danuta Stenka şi spectral de talentata Justyna 
Wasilewska, demonstrează că, prin acest mediu, încă este posibil să se atingă 
însăşi esenţa lucrurilor şi să se lupte cu stereotipurile culturale ale lumii mo- 
derne. Acest rol, dar ar fi putut şi cel din spectacolul Request concert (Dedicaţii 
muzicale) în regia Yanei Ross, i-a adus Danutei Stenka Premiul pentru cea mai 
bună actriţă, fiindcă a făcut faţă provocărilor „teatrului în teatru" şi a expus 
perfect şi curajos rolul actorului în faţa publicului. 

Graţie scenografiei în câteva nivele şi fundaluri, s-a obţinut corespondenţa 
magică care a permis trecerea rapidă de la scenele din viaţă la cele din teatru, 
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de la iluzie la realitate. Finalul spectacolului Druga kobieta a fost surprinzător 
z graţie unui truc regizoral şi scenografic - căderea cortinei. Astfel, premiera s-a 
2 jucat nu în faţa publicului din sală, ci a celui din spectacol, iar spectatorii din 
° „privitori ca la teatru" au devenit şi ei „privitori din teatru". . . 
lu Punctul culminant al Festivalului a fost spectacolul Wycinka. Holzfallen (De- 
z frişarea. Holzfallen ) în regia legendarului Krystian Lupa la Teatr Polski din 
u Wroclaw. încă o adaptare teatrală a textului „copilului teribil al literaturii aus- 
2 triece", Thomas Bernhard, reprezintă o hermeneutică multistratificată a ope- 
o rei-sursă. Intriga spectacolului este „un dineu artistic" pe post de funeralii 
o pentru membrul adorat de toţi al unui grup de prieteni. Tipicele şi inerentele 

- amintiri despre persoana decedată, Joana, sunt înlocuite de discuţiile privind 
resentimentele şi reproşurile reciproce, temerile şi regretele vechi, obsesiile şi 
patimile elitei artistice prezente. Meditaţiile filozofice, tăcerile semnificative 

£ ale actorilor şi lentoarea deliberată a interpretării împing timpul teatral la li- 
< mita aşteptării şi răbdării. Or, spectacolul marca Lupa se desfăşoară mai mult 
w de 5 ore într-un ritm dilatat, cehovian, aproape în timp real, măsurat, se pare, 
2 de un fluierat abia perceptibil al regizorului din umbra pasarelei. Această scrii- 
o tură regizorală lasă urme adânci şi ramificate privind artistul faţă cu instituţiile 
de stat, cu structurile rigide, cu convenţiile sociale, cu compromisurile morale. 

- Cu meticulozitatea sa obişnuită, regizorul stabileşte exact diagnosticul naturii 

- umane şi al esenţei artei, apelând la pesimism filozofic, relativism, psihanaliză, 
"' mister. Krystian Lupa ne confruntă cu nuanţele şi normele culturale, morale, 

ideologice şi sociale, dar, în acelaşi timp, cu speranţa şi promisiunea unui vii- 
tor mai bun, conturate şi de orizonturile scenografice din finalul acestei feerii 
teatrale. 

Fără dubii şi obiecţii anume Krystian Lupa a luat Premiul pentru Cel mai bun 
regizor, în semn de recunoaştere a înţelegerii profunde a subiectului, a măies- 
triei de a exercita un control absolut asupra întregului spectacolul şi de a le da 
actorilor încredere şi putere. Astfel, şi Premiul pentru Cel mai bun actor 1-a 
câştigat protagonistul spectacolului, Piotr Skiba, pentru rolul de observator 
~ satiric care îi molipseşte de pasiune atât pe actori, cât şi pe spectatori. 
>- Pentru atmosfera şi totalitatea viziunii, pentru multiplele mari momente tea- 
^ trale, pentru confruntarea cu adevărurile cele mai incomode, Wycinka. Holz- 
— fallen a fost apreciat şi cu Premiul pentru Cel mai bun spectacol. Am avut no- 
^ rocul să admir o adevărată bijuterie teatrală, artă de probă înaltă, care îţi oferă 
cele mai profunde trăiri estetice şi îţi dă ocazia să trăieşti catharsisul în teatru. 

Epilog 

Astfel, privit din perspectiva celor mai recente realizări ale sale, teatrul polonez 
contemporan este dominat de confruntări emoţionale cu tradiţiile teatrale, de 
fMl dialoguri inter-generaţionale, de experimentări îndrăzneţe, de reflecţii asupra 
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climatului social şi politic. 

Pentru a mai putea ajunge în Infernul de la „Bos- 
ka Komedia", i-aş plăti lui Charon cu următoarele 
două observaţii: pe de o parte, o tendinţă intere- 
santă şi justificată este prezentarea în festival a câ- 
torva spectacolele coproducţii ale 2-3 teatre; pe de 
altă parte, o tradiţie menţinută şi continuată este 
prezenţa în caietele-program a asistenţilor de regie. 
Dar aş prefera să nu am cu ce plăti şi să pot pribegi 
prin teatrul polonez contemporan în care se teore- 
tizează, se experimentează, se impun noi stilistici, 
după cum m-am convins şi la ultimul spectacol 
vizionat în ajunul plecării mele din Cracovia. Am 
asistat la premiera nie-boska komedia. Wszystko 
powiem Bogu! (ne-divina comedie. îi voi spune totul 
lui Dumnezeu!) de la Narodowy Stary Teatr, unde 
tandemul Pawel Demirski şi Monika Strzşpka şi-a 
confirmat înalta reputaţie de „huligani ai teatrului 
polonez". 

Mottoul acestui text, alias sloganul Ediţiei a VH-a a 
Festivalului „Boska Komedia", este un rând dintr-o 
poezie patriotică a lui W. Broniewski, reluat şi în 
denumirea piesei Să nu te miri, când vor veni să-ţi 
incendieze casa, scrisă de Pawel Demirski încă în 
2006. în oglinda evenimentelor social-politice de 
ultimă oră, aceste versuri exprimă nu doar un aver- 
tisment, ci o dovadă că teatrul polonez şi universal 
a fost şi trebuie să rămână o platformă a viselor, ris- 
curilor, curajului, libertăţii. 
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Constantin CHEIANU 

Piesă în 9 scene şi 6 monoloage 
(fragment) 

(Piesa evocă povestea a două familii de moldoveni 
şi a descendenţilor acestora, una deportată în Si- 
beria, alta rămasă în Moldova. Acţiunea cuprinde 
o perioadă vastă, de la deportările din anul 1949, 
până în zilele noastre.) 

PERSONAJE: 

FAMILIA GURĂU: 

TROFIM GURĂU 

PETRU GURĂU, fiul lui Trofim Gurău 

OLEG GURĂU, fiul lui Petru şi nepotul lui Trofim 

FAMILIA COJOCARU 

SIMION COJOCARU 

ILARION COJOCARU, fiul lui Simion Cojocaru 
IGOR COJOCARU, fiul lui Ilarion şi nepotul lui Simion 

MONOLOGUL 1 

Mă cheamă Teodosia Cosmin... Eu îs născută înain- 
te de război, în '38, în satul Bobuleşti din Soroca. Eu 
despre război ce să spun... A fost foarte greu, a fost 
o urgie, da eu îmi amintesc de anii de război ca de 
cea mai frumoasă perioadă a copilăriei mele. Pentru 
că atunci eram împreună, toată familia noastră, eu, 
mama, tata, fraţii şi surorile mele... Opt suflete. Iar 
când s-a terminat războiul, în 1945, şi a venit pacea, 
pentru noi a început iadul. Cum au ocupat ruşii satul, 
pe tata îl chemau în fiecare zi la Sovietul Sătesc. Când 
se întorcea de acolo, parcă nici nu era el, se schimba 
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văzând cu ochii, în câteva săptămâni s-a făcut bătrân-bătrân. Ţin minte că odată 
m-a luat în braţe, m-a pus pe genunchi şi mi-a zis aşa: „Tăsica, tata o să plece 
de-acasă... O să plece pe mult timp... Tu să fii cuminte şi s-o asculţi pe mama, 
bine?..." Eu nu ştiam ce să spun, dar uitându-mă cum ai casei plâng, simţeam şi eu 
cum din ochi îmi ţâşnesc lacrimi şi nu le pot opri. 
într-o zi tata s-a dus şi nu s-a mai întors. Niciodată... 

Patru ani mai târziu, în 1949, într-o noapte de iulie, noi cu mama am fost treziţi 
de bătăi puternice în uşă. în casă au dat năvală mai mulţi soldaţi şi ne-au cerut să 
ne îmbrăcăm şi să-i urmăm. Mama a izbucnit în hohote de plâns. „Ooofff, mi-aţi 
luat bărbatul şi pe tata copiilor, acum aţi venit să ne luaţi şi pe noi!... Cu ce suntem 
noi de vină? V-am dat tot ce am avut, până la ultimul grăunte, vaca v-am dat-o la 
carne, ce mai vreţi? Vreţi viaţa noastră?" Dar oamenii aceia nu ziceau nimic. Ei 
repetau doar atât: „Bîstrei, bîstrei!..." 

Mama a început să sărute pereţii casei, uşile, ferestrele. A mângâiat vaca, apoi 
câinele. A rugat o vecină să dea mâncare cloştii cu pui... Vecinii ne aruncau şi ei 
ce puteau - ba o haină, ba o pătură. Da mama le zicea: „Of, n-o să ne trebuiască 
boarfele astea, că ei ne duc la moarte". 
Peste o lună eram în Siberia... 

SCENA 1 

ANUL 1949, martie 

Trofim Gurău, Popov, funcţionar la raion 
Gurău bate la uşa lui Popov şi o crapă. 

TROFIM: Stepan Petrovici?... 
POPOV: Nu?... 

TROFIM: Bună ziua... Zdravia jelaiu... 
POPOV: Kto takoi? 
TROFIM: Ia ot Piotr Vasilevici. 
POPOV: Zahodi... 

TROFIM: Moia familia Gurău. Gurău Grigorii, iz sela Mihăileni... 
POPOV: Ruskii?... Moldovan?... Otkuda russkii znaieşi? 
TROFIM: Batiuşca ţari slujii. 
POPOV: A... Cego nado, Gurău? 
TROFIM: Ia ot Piotr Vasilevici... 
POPOV: Ia ponial. Dalişe cito? 
TROFIM: Govoriatliudeibudut... podnimati... 
POPOV: V kakom smîsle podnimati? 
TROFIM: Nu... v Sibir... sîlka... 
POPOV: Kto skazal? 
TROFIM: Vse govorit. 
POPOV: Kto konkretno?... 
TROFIM: Vse... Menia toje budet podnimati... 
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POPOV: A eto otkuda znaieşi? 

TROFIM: Ia znaiu... Ia ne kulak, ia prosto gospodar... U menia bîla băcălie, esti 

moară... melniţa... 

POPOV: I cego ko mne prişiol? 

TROFIM: Ia ot Piotr Vasilevici. 

POPOV: (scoate dintr-un safeu mai multe dosare, le frunzăreşte) Kak zvati govo- 
rişi? 

TROFIM: Gurău Trofim. 

POPOV: Esti takoi... (închide dosarele în seif) Tî pocemu ne vstupaiesi v kolhoz, 
Gurău? 

TROFIM: Zăcem kolhoz? 

POPOV: A zatem, Gurău, cito teh, kto vstupil v kolhoz, ne budut trogati, poniat- 
no? 

TROFIM: Smotri v ocno, tam căruţa... V căruţe butoi... bocika s vinom, vidişi?... 
Oceni horoşee, beloie vino. I banca s miod, 8 kilogram. 

POPOV: Vziatku predlagaieşi, suka?! (uitându-se pe geam) A tî znaieşi cito mne 
svetit, esli ob etom uznaiut? 

TROFIM: (scoţând din buzunar bani înveliţi într-o basma) Vot, tîseacea rublei... 
^ POPOV: (speriat) UberiL. (deschide uşa să vadă dacă nu e nimeni pe coridor) Tî 
> znaieşi cito menia mogut posaditi vmeste s toboi? I daje rastreleati? 
° TROFIM: (scoţând alţi bani) Vot eşcio tîseacea... 

o POPOV: (înşfăcănd banii şi ascunzându-i într-un sertar) Nu cito mne s toboi de- 
5 lati, Gurău?... Tam v seife 27 del. I vsio nacialistvo znaiut cito vsego 27 del. Esli 

vdrug isceznet odno, to voziumutisia za menia... 

TROFIM: Mojno drugoi vmesto menia v Sibir... 

POPOV: Drugoi? Kak drugoi?... 

TROFIM: Sosedmoi... Toje nebednîi... 

POPOV: A tî hitrîi, Gurău... (scoţând o hârtie, şi muind tocul în cerneală) Vstupai 

v kolhoz, ponial? Segodnia je! 

TROFIM: Ponial. 

POPOV: Familia? 

TROFIM: Ia skazal. Gurău. 
ro POPOV: Ne tvoia. Familia soseda! ! 
- TROFIM: Aa... Cojocaru... 



ANUL 1960 

Familia COJOCARU. 

TATĂL SIMIONŞIFIUL ILARION 

FIUL: Tată, am o vorbă cu mata... Ştii din cauza cui am ajuns noi în Siberia? 
SIMION: Sst!... Ce te-a apucat, băi, n-ai despre ce vorbi?! 

TATĂL: ( încet) în Siberia nu mă lăsai să vorbesc pe tema asta, aici iar îmi închizi 



gura!... Da cât o să mai tac?! 
TATĂL: Mai vrei o dată în Siberia?... 

FIUL: Mata ştii că Trofim Gurău ne-a vândut în Siberia?... Preşedintele!... 
TATĂL: Vorbeşte, băi, mai încet!... Cine ţi-a spus? 
FIUL: Cineva... 

TATĂL: Băi, cine ţi-a spus?!! Amu să-mi spui!! Nu te-ai gândit că-i vreun aghent?! 
C-o vrut să te încerce?... Ai închis gura şi n-o mai deschizi pe tema asta!... 
FIUL: Da de ce îmi închizi gura?! Eu de ce am stat împreună cu voi şapte ani în 
Siberia? Eu ce vină am eu?! Nu merit să ştiu?! îs bărbat mare, da te porţi cu mine 
ca şi cu un copil. 

TATĂL: Bun... Gurău ne-o băgat în listă... Şi?... Ce?... 

FIUL: Mata ştiai de asta? 

TATĂL: în Siberia mi-o spus cineva. 

FIUL: Şi mie de ce nu mi-ai spus nimic?... 

TATĂL: Şi ce dacă îţi spuneam?! 

FIUL: Tatăi, cum?! Să ţii asta în mata şapte ani de Siberie şi încă patru ani acasă?! 
Eu trebuie să aflu de la bunicul!... 

TATĂL: A, bunicu-tău ţi-a spus!... Las-c-am să stau eu de vorbă cu dânsu... 
FIUL: Eu cu Petrică, băiatul lui Gurău, pot spune că suntem prieteni, mergem 
împreună la fete... 

TATĂL: Şi ce, amu dacă ştii ce ştii, o să-i bagi unghia în gât?! Şi împli iar Siberia, 
da de-amu pe toată viaţa! 

FIUL: Bun, hai, eu nu ştiam de asta... Da mata, dacă ştiai, cum de mai stai de vorbă 
cu Gurău, de ce îl primeşti în casă?! 
TATĂL: Şi ce dacă îl primesc?! 

FIUL: Tată-i, te-o vândut în Siberia!... Cum, chiar niciun gram de demnitate, de 
caracter!... 

TATĂL: Grijania măsii!... „Demnitate, caracter"... Tu ştii că noi numai datorită lui 
Gurău am primit locul ista de casă, ştii!?... Tu ştii că el m-o făcut şef de depozit 
în colhoz!?... Eu, Ilarioane, şapte ani de Siberie zi şi noapte mă gândeam numai la 
un singur lucru - cum mă întorc în sat şi bag un cuţit în Gurău... M-am întors... 
Şi?... Ce-am văzut? O ajuns preşedinte de colhoz, tot satul îl stimează, îl laudă, îi 
mulţumit de dânsul... Zic „Ce, Simioane, te pui cu unu ca ista? Pe dânsul satul îl 
iubeşte, da pe noi, cei ridicaţi, satul nu are ochi să ne vadă.." Ce, nu-i aşa?! 
FIUL: Şi... 

TATĂL: Am stat şapte ani în Siberia, şi-o amintit măcar cineva din satul ista de 
noi? Nimeni! Băi, eu după ce am fost ridicaţi pe nedrept, după chinurile şi înjosi- 
rea ceea din Siberia, îmi închipuiam că dacă ne întoarcem în sat, toţi mihăilenenii 
noştri, tot satul o să ne întâlnească cu lacrimi, cu milă, cu bucurie!... O să pună 
mână de la mână ca să ne ajute!... Şi cum ne-au întâlnit? Ţii minte?!... Ţii minte, 
te întreb?!!! Ca pe nişte puşcăriaşi, ca pe câini!... Se fereau de noi ca de ciumă... 
Puteam să zdohnim de foame pe sub gardurile lor şi nu mişcau un deget! Iaca 
cine-s moldovenii!... Aaa, mi-am zis, iaca de ce am suferit şapte ani în Siberia!... 
Şi mi-am călcat pe inimă, am lăsat-o moale, mi-am aplecat capul... Mă vreţi slab 



şi prost - na-vă. M-am linguşit pe lângă dânşii, i-am lăudat că-s oameni tare de 
treabă, ce gospodari îs ei şi ce râs îs eu. în suflet îmi era greaţă de dânşii, da pe 
faţă îi lăudam... Şi azi îi vezi, îi vezi?!... în patru ani au ajuns ei să se linguşească pe 
lângă mine!... Nu-mi mai zic „vrag naroda", da „Simion Petrovici". Las-că vă arăt 
eu vouă „vrag naroda", dumnezeii mamii voastre!... în genunchi o să vină la mine 
să mă roage ceva... Eu am înţeles... am înţeles aşa de bine cum trebuie să te porţi 
cu râsurile iestea! îi vezi cum se linguşesc, mă laudă, da dacă mâine ar mai ridica o 
dată oameni, iar s-ar întoarce cu curu la noi!... Ascultă, Ilarioane, să te sui cât mai 
sus, să calci peste dânşii şi de acolo de sus să-i conduci! Să conduci vitele iestea, 
că ei altceva nu merită! 
FIUL: Eu aşa n-o să pot... 

TATĂL: Pentru că eşti prost... Pentru că eşti slab şi în cei slabi toţi bat. Tu trebuie 
să te faci puternic, trebuie să-i faci să se teamă de tine. Ei îi stimează numai pe cei 
de care se tem. 

FIUL: Da cu Petrică cum să vorbesc de-acum înainte?... 

TATĂL: Nu îţi spun eu că eşti prost şi slab?! Tu de azi înainte trebuie să fii mai 
prieten cu dânsul decât ai fost până acum, ţi-i clar?! Nu să te prefaci prieten, da 
chiar să fii. Pentru că tat-su ne-a trimis în Siberia şi tot tat-su ne-o dat o bucată de 

^ pâine. Eu, dac-am văzut că el, duşmanul meu, îi mai puternic decât mine, mi-am 

> zis: „Da de ce să nu mă fac eu prieten cu dânsul?..." 

g FIUL: Şi el o vrut? 

o TATĂL: Ştii ce mi-o zis? „Băi Cojocare, habar n-am ce gânduri ai în cap, tu poate 
5 vrei să bagi un cuţit în mine - îţi dai seama, el până şi asta o simţit-o - da dacă 
simt că vrei să-mi faci vreun rău mie ori familiei mele, să ştii că putrezeşti în Sibe- 
ria."... Da tu ştii că în locul nostru trebuia să fie ridicat el cu familia lui?! 
FIUL: Cum el? 

TATĂL: Iac-aşa. S-o împrietenit cu un nacialnic de la raion, l-o ospătat, l-o plătit 
şi în locul lui în listă ne-o pus pe noi. Ştiu şî cât o dat: un poloboc cu vin şi două 
mii de ruble, atâta ne-o costat pe noi, Ilarioane, şapte ani de Siberie... Iaca aşa fac 
oamenii deştepţi. 
EL: Deştept?! E o spurcăciune... 

_ TATĂL: Ba îi deşteptăciune!... Pentru că dacă nu-1 ajungea pe el capul să facă toată 

ro vrăjeala asta, apoi umplea el cu familia Siberia în locul nostru! Aşa-i viaţa la Mol- 

"~ dova, băiete... Dacă nu tu pe dânsu, atunci el pe tine! 

Z FIUL: Nu ştiu... 

— TATĂL: Băi, ştii ce?! Deocamdată eu ţi-s tată, nu tu mie, aşa că fii bun şi fă cum îţi 
3 spun eu! Când o să ai fiul tău, să-1 înveţi pe el minte! (iese) 




MONOLOGUL 2 

Mă cheamă Crudu Daria, sunt din Cruzeşti, nu departe de Chişinău... Noi cu 
bărbatu-meu aveam o familie mare, şase băieţi şi o fată... Şi o gospodărie bună, 1 1 
hectare de pământ, vite, cai, oi... Ca mamă cu mulţi copii, în '46 ruşii mi-au dat şi 
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un ordin, „Ceşti Materinstvu". Era o lege că persoanele 
decorate cu ordine şi medalii nu pot fi ridicate... Da pe 
mine m-au ridicat în 1949 cu tot cu ordin... Pe 5 iulie, 
seara, Vadul lui Vodă s-o împlut de maşini, vreo 150 de 
toate. Am stat şi ne-am gândit cu bărbatu-meu, Vasile, 
ce facem. El o împlut căruţa cu ce aveam de vânzare şi 
o plecat la Chişinău, la piaţă. Ce ne-am gândit? Că dacă 
capu familiei nu-i acasă, apoi n-o să ridice familia... Da 
ne-au ridicat şi fără dânsul... 

Când i-am auzit noaptea îmblând prin mahala, doi din 
băieţii mei, Sergiu şi Ştefan, au fugit prin grădini şi s-au 
ascuns pe undeva prin sat. Că mulţi aşa au scăpat, as- 
cunzându-se. Da la ai mei nu le-o mers. S-0 GĂSIT 
NIŞTE CONSĂTENI „BUNI LA SUFLET" CARE 1-0 
SPUS LA MILIŢIE. I-au prins şi i-au adus şi pe dânşii, 
săracii, la gara Bucovăţ. Şi aşa m-o suit pe mine cu şase 
băieţi ai mei în tren şi am mers o lună şi jumătate până 
în Siberia. Şi o trebuit acolo să le fiu şi mamă şi tată... Da 
Vasile a meu se ascundea tot timpul ista prin Chişinău. 
Şapte ani nu mi-am văzut bărbatu... După moartea lui 
Stalin, prin 1955, trei dintre băieţii mei, Ştefan, Sergiu 
şi Constantin, fiindcă se uscau de dorul lui tată-său au 
pornit pe ascuns în Moldova. Şi s-au întâlnit cu tată-său 
la Chişinău... După care s-au mai ascuns cu toţii care şi 
pe unde nimerea încă un an de zile... Eu pe bărbatu-meu 
l-am revăzut în 1956, atunci ne-au dat voie să plecăm... 
Ce să vă spun... Ne-am despărţit bărbat şi femeie, da ne- 
am întâlnit un moşneag şi o babă bătrâni şi bolnavi... 
Şi dacă ne-am întâlnit, totuna n-avem voie să trăim 
în Moldova, aşa că o trebuit să ne mai ascundem încă 
vreo trei ani... Mie acum mi se pare că eu toată viaţa 
mi-am trăit-o ascunzându-mă... Eu amu nu trebuie să 
mă ascund de nimeni, da eu mă ascund... Şi aşa o să mă 
ascund până la moarte... Numai în mormânt am să mă 
ascund aşa de bine, că n-o să mă mai găsească nimeni. 



DESPRE NOUL 
VAL ROMÂNESC 



Larisa TUREA 

Un film nu se turnează pentru a ilustra o teză 
sau pentru a înfăţişa bărbaţi şi femei limitaţi la 
aspectul lor exterior, ci pentru a releva substanţa 
din care sunt făcuţi. Pentru a ajunge la „sufletul 
sufletului" ce nu se lasă prins în poezie, filozofie 

sau teatru. 

Robert Bresson - Note asupra cinematografiei 




Filmele Noului Val românesc au atins deja o va- 
loare certă, mai mult chiar, pot fi considerate 
brand de ţară. Easternul fiind de ani buni în 
ascensiune, atestăm o efervescenţă creatoare rar în- 
tâlnită pe la case mai mari. Se pare că această ener- 
gie creativă proliferează şi în Republica Moldova. 
Filmele lui Igor Cobâleanschi, Dorian Boguţă, Du- 
mitru Grosei şi, mai nou, Anatol Durbală reprezintă 
original faţa nevăzută a Europei - tragică, debusola- 
tă, înţepenită în bucla unui timp mort -, făcând faţă 
festivalurilor de prestigiu. Institutul Cultural Român 
orchestrează astăzi o adevărată ofensivă de cucerire 
a publicului larg prin Săptămâni ale Filmului Româ- 
nesc în capitalele lumii. La Budapesta, Madrid, Li- 
sabona, Varşovia şi Berlin cinefagilor li s-a propus 
producţia a zeci de regizori în vogă sau debutanţi, 
în Portugalia, filmul românesc, graţie festivalurilor 
locale şi unor nuclee moderne de promovare, este 
gustat şi apreciat. La începutul lui februarie 2015, 
Centrul de cultură şi artă Trei culori (aripa tânără, 
Mihai Ticu şi Ion Iosipoi) a lansat, la Convento dos 
Capuchos, Almada, pelicula La limita de jos a ceru- 
lui de Igor Cobâleanschi. ICR Lisboa a organizat, în 
parteneriat cu asociaţia culturală „IndieLisboa", Fes- 
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tivalul de Film Românesc (Festa do Cinema Romeno) la finele lui 2014. în des- 
chidere, ca o continuare a analizei docte făcute de criticul Andrei Rus, am ţinut 
o prelegere, împreună cu colega noastră, doamna profesor Manuela Cernat. De 
fapt, am încercat să le împărtăşesc portughezilor bucuria de a fi asistat, ca spec- 
tator avizat, la apariţia unui nou val, denumit şi neoneorealism, hiperrealism, 
realism comico-tragic ş.a.m.d. 

Am fost prezentă, pot spune, la botezul fenomenului, în calitate de invitat spe- 
cial al Festivalului de la Cannes, pe parcursul a 20 de ani. Or, dacă e să-1 citez 
pe Cristian Mungiu, anume Cannes-ul te legitimează ca autor, e o confirmare a 
valorii tale de cineast, iar pentru o ţară ca România, unde valorile sunt relative, 
iar confirmările sunt esenţialmente legate de o recunoaştere externă, face toată 
diferenţa. 

...E simplu la Cannes, glumea cineva. Douăzeci de filme intră în competiţie, 
iar la urmă câştigă românii! Şi basarabenii, am adăugat cu mândrie - pentru că 
premiile ce au încununat, la începutul mileniului, filmele româneşti - Moartea 
domnului Lăzărescu, 4,3,2, iar în 2012, Dincolo de dealuri, ar fi fost imposibile 
fără contribuţia întregii echipe, dar în special a lui Oleg Mutu, directorul de 
imagine. Dincolo de dealuri a fost consacrat, se înscrie plenar în istoria cinema- 
tografiei mondiale, luând premiul pentru scenariu şi două premii de interpre- 
tare: Cosmina Stratan (în film, e chipul coborât direct dintr-o icoană ortodoxă) 
şi Cristina Fluture. Au fost aclamaţi cu toţii, urcând treptele cu covor roşu ale 
Palatului Festivalului: Valeriu Andriuţă, în principalul rol masculin (Preotul), 
Tania Popa, Ion Sapdaru, Vica Agache. . . în Sala Lumiere, în văzul întregii pla- 
nete (ceremonia fiind urmărită în direct de milioane de spectatori), pe scenă au 
urcat două debutante, modeste, sfielnice în neirosita lor tinereţe... Actriţele au 
fost apreciate pentru adevăratul profesionalism, în afara oricăror sforării. Am 
simţit, fizic, stupoarea şi răceala frumoaselor dichisite în toalete de gală cu girul 
renumitelor case de modă, purtând kilograme de bijuterii. Acesta a fost subiec- 
tul uneia dintre întrebările adresate lui Nanni Moretti, Preşedintele Juriului, la 
conferinţa de presă ce a urmat după anunţarea palmaresului: „Cum aţi decis, 
atunci când în filmele selecţionate s-au produs vedete recunoscute, actriţe de 
succes (nu s-au dat nume, dar am înţeles cu toţii că e vorba de Nicole Kidman, 
prezentă în două filme, de Isabelle Huppert, de Juliette Binoche ş.a.), să acordaţi 
premiul unor debutante"? „Şi mie îmi place glamourul, a zis Moretti, însă doar 
în filmele bune". Asta e, aprecierea supremă a confirmat calitatea cineastului şi 
a actorilor, a întregului val de neorealism tragic românesc. Cristi Puiu, laureat al 
secţiunii Un certain regard (2005) pentru Moartea domnului Lăzărescu, de ase- 
menea filmat de Oleg Mutu, a afirmat că premiul de interpretare „face dreptate 
actorilor români în ansamblu, confirmând valoarea şcolii de artă dramatică din 
România". îl susţine şi Oleg Mutu: „A remarcat foarte multă lume jocul actorilor 
din 4, 3, 2 şi Dincolo de dealuri. în general, toată lumea este încântată de noua 
generaţie de actori, nu numai de regizori. Ana-Maria Marinca a luat premiul 
BAFTA pentru un serial TV britanic, Sex Traffic, se cheamă. Şi cred că nu e 
vorba numai de o generaţie de regizori, sunt şi actori care pot spune multe şi au 




potenţial foarte mare". Documentarul Chuck Norris vs Communism, de Ilinca 
Călugăreanu, scrie publicaţia Rolling Stone, se numără printre cele mai vizionate 
25 de filme la cea de-a 31-a ediţie, 2015, a Festivalului Sundance, dedicat cine- 
matografiei independente. 

...Orice film din program, glumesc criticii acreditaţi la festivalurile de elită, 
poţi să-1 priveşti mai târziu, nu şi cele româneşti. „Românii nu pot realiza filme 
proaste, deoarece acest lucru nu există în ADN-ul lor", ar fi observat jurnaliştii 
de la Los Angeles Times, după proiecţia de la Cannes cu pelicula lui Radu Mun- 
tean, Marţi, după Crăciun: „Filmul lui Muntean este remarcabil, o portretizare 
convingătoare şi emoţionantă a subtilităţilor vieţii mondene şi a căsătoriilor". 
...Nimic nu se naşte din nimic: din stejar stejar răsare, cinema-ul, artă sinteti- 
că, se naşte din experienţa reală şi munca în echipă. Noţiunea de val sugerează 
2 răbufnire, deşi conţine, cu regret, şi ideea de trecere, de efemeritate (sau simul- 
^ taneitate, dacă doriţi); val înseamnă energie în mişcare, concentrare, sublimare, 
s Şi un anume mod de a gândi cinematograful, condiţii tehnice speciale induse 
o= de estetica firescului: maniera cât mai autentică, aproape documentaristă, de 
< a filma; scenarii beton inspirate din realitatea imediată, regie minimalistă, ca- 
j mera pe umăr şi intrigă tragicomică, umor rocambolesc pedalat la maximum 
q în abordarea subiectelor grave. Din punctul meu de vedere, stilistica genera- 
z ţiei actuale de cineaşti români (y compris cineaştii de succes real, originari din 
^ Moldova) se distinge printr-un gen de umanism cehovian, prin simpatie pentru 
2 personajele înfăţişate, prin tandreţe. Numărul cineaştilor ce împărtăşesc acest 
Q crez, reîmprospătând peisajul, cucerind elogii şi premii pe toate meridianele, 
depăşeşte ordinul zecilor. Precum menţionam mai sus, totul a început la Cannes 
şi la Berlin, prin lucrările lui Cristi Puiu şi Cristian Mungiu. Prietenul şi colegul 
meu de Cannes, Alexandru Leo Şerban, cel îndrăgostit de Lisboa, a încapsulat 
Noul Cinema într-o formulă graţioasă: Puiu a plantat seminţele, Porumboiu le-a 
irigat, iar Mungiu a cules roadele. în cazul lui Puiu şi Mungiu, grădinarul iscusit, 
prin ochiul căruia urmărim trama, este moldoveanul Oleg Mutu, inteligenţă vi- 
zuală nepereche, unul dintre cei mai străluciţi directori de imagine ai timpului. 
Pentru mine revelaţia forţei tânărului cinema românesc s-a produs la Cannes 
_ în 2002 cu Occident, lungmetrajul lui Cristian Mungiu, prezentat în secţiunea 
La Quinzaine des Realizateurs, cu Alexandru Papadopol, Anca Androne, Tania 
"~ Popa, Valeriu Andriuţă. Apoi Cristi Puiu, cu Moartea domnului Lâzărescu (di- 
^ rector de imagine acelaşi Oleg Mutu) a luat premiul Un certain regard; Corneliu 
— Porumboiu ia Camera dor pentru 12h08 la est de Bucureşti sau A fost sau n-a 
^ fost (cu Ion Sapdaru în rol central). Triumfal, Cristian Mungiu primeşte, pentru 
prima oară în istoria filmului românesc, Palme dor pentru 4,3,2 (director de 
^ imagine, aţi ghicit, Oleg Mutu). în 2007, Marele premiu Un certain regard e 
decernat postum lui Cristian Nemescu pentru California Dreamin, în 2009, Po- 
liţist, Adjectiv de Corneliu Porumboiu e distins cu Premiul Juriului la secţiunea 
Un certain regard. 

Am trăit pe Croisette, alese clipe de bucurie şi atunci când sala de proiecţie era 
zdruncinată de hohote de râs la Amintiri din epoca de aur, produs de Cristi- 
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an Mungiu şi de compatriotul nostru Oleg Mutu (care semnează şi imaginea), 
scheciuri ilariante luând în băşcălie simboluri ce păreau de neînţeles pentru 
ne-estici, o reconstrucţie tinerească, umoristico-ironică a bancurilor populare 
în ultimii 15 ani de socialism ceauşist, „cei mai sumbri din toată istoria Români- 
ei" (Cristian Mungiu), legende urbane făcând deliciul celor adăstând odinioară 
în cozi interminabile la magazinele alimentare. Cinci episoade diferite, regizate 
de Cristian Mungiu (născut în 1968, la Iaşi, dădăcit de bunică basarabeancă, 
de pe la Cahul), Ioana Măria Uricariu (n. 1971), Hanno Hoffer (n. 1967), Raz- 
van Marculescu (n. 1976), Constantin Popescu (n. 1973). Pe generic, ai noştri 
ca brazii - Ion Sapdaru şi Tania Popa, dar şi Paul Dincă, Radu Iacoban, Vlad 
Ivanov, Liliana Mocanu. Mungiu şi-a făcut o datorie de conştiinţă din a aduce la 
zi, cu duioşie şi înţelegere, o calitate deosebită a concetăţenilor săi, umorul, care, 
după cum afirmă regizorul însuşi, „i-a ajutat pe români să supravieţuiască, să se 
menţină în formă atunci când presa era plină de imaginile cuplului prezidenţial, 
televiziunea emitea 2 ore pe zi, toţi furau din rezervele de stat, obligaţi să se su- 
pună orbeşte ordinii de partid, orişicât de lipsită de logică, de-a dreptul absurdă. 
Proiectul s-a născut din dorinţa de a ne revizita adolescenţa cu toate ale sale, 
de a o reînvia, subiectiv, de a o reconstitui prin muzică, limbaj, expresii uzuale, 
aducând în prim-plan obiectele şi stereotipurile epocii. Filmul conturează schiţa 
de portret a unei naţiuni ce încerca să facă faţă umilinţelor şi necazurilor cotidi- 
ene prin ironie şi râs, prin haz de necaz, revelând aspectele comice ale dictaturii 
ce prea se luase în serios. După o proiecţie cu Patru luni, 3 săptămâni şi 2 zile, 
spectatorii mi-au reproşat detaşarea faţă de problemele curente, au acuzat gene- 
raţia noastră că ar face filme doar pentru festivaluri, mai puţin pentru public. 
M-am întrebat ce s-ar putea face pentru a remedia situaţia. Astfel am decis să 
turnăm Amintirile, am propus ideea mai multor tineri regizori, cu condiţia să nu 
fi cunoscut epoca din auzite. Am ales istoriile, am scris scenarii, am participat 
la casting-uri şi chiar la montaj, pentru ca în final să rezulte ceva coerent, nu o 
simplă acumulare de puncte de vedere. Fiecare participant la proiect şi-a păstrat 
liberul arbitru, stilul propriu şi modul de a vedea lucrurile. Pentru mine, Amin- 
tiri din epoca de aur vine în linia filmelor italiene din anii '60-70 ai secolului 
trecut, sincere, directe şi nostime. Am încercat astfel să reabilităm sufletul po- 
pular al cinematografiei". Au stârnit hazul, dar şi aptitudinile reflexive, secvenţa 
cu caruselul învârtindu-se în neştire, fără ca nimeni să-1 poată opri, o metaforă 
a regimului ceauşist, precum şi cea în care Ion Sapdaru întruchipează un poli- 
ţist lacom, cretinizat: o dată în plus confirmând postulatul că orice tiranie, de 
proporţii cosmice sau de birou, se ţine pe prostie, invidie şi servilism, celelalte 
decurgând de la sine. . . 

După dealuri, regizat de Mungiu (imagine: Oleg Mutu), Premiul pentru scena- 
riu şi premiul de interpretare feminin, răzbate pe lista scurtă la Cel mai bun film 
străin pentru ediţia din 2013 a Oscarului. în Lucruri care nu pot fi spuse altfel 
(Humanitas, 2012), criticul Andrei Gorzo subliniază „inteligenţa pragmatică a 
lui Mungiu", care „reuşeşte să împace mijloacele şi efectele esteticii exemplificate 
de ...Lăzărescu cu mijloace şi efecte specifice cinematografului de tip clasic". 




Regizoral, ca şi în 4, 3, 2, Cristian Mungiu respinge manipularea prin montaj 
sau muzică (După dealuri nu are în genere muzică special compusă, dulcele grai 
moldovenesc de sorginte ieşeană, â la Creangă, sună ca o melodie); secundat de 
Oleg Mutu, construieşte migălos fiecare cadru-secvenţă, mizanscenele se înlăn- 
ţuie pe mai multe planuri, propunând diverse grile de receptare. 

. . .Pe frontonul Palatului Festivalului, chiar deasupra faimoaselor trepte cu co- 
vorul roşu, sunt înscrise, cu litere uriaşe, numele regizorilor ce participă la cele 
două secţiuni competitive. Mi-a făcut întotdeauna plăcere să citesc numele lui 
Cristi Puiu, Cristian Mungiu, Cornel Porumboiu şi Radu Muntean printre cele 
ale monştrilor consacraţi ai cinematografiei mondiale, Jean-Luc Godard, Abbas 
Kiarostami, Woody Allen, Mike Leigh, Oliver Stone, Ridley Scott. De prin 2000, 
prezenţa românească este importantă: acum trei ani, Andrei Ujica (cineast sta- 
2 bilit la Berlin) a prezentat un film de montaj, documentarul Autobiografia lui 
^ Nicolae Ceauşescu, proiectat în afara competiţiei. Oleg Mutu, premiat multiplu, 
s e în competiţie ca director de imagine la filmele ucraineanului Serghei Loznitza, 
o= My Joy (pe afiş, actorul Vlad Ivanov, faimos deja la Cannes, în special după 4,3,2, 
< de Cristian Mungiu, Palmierul de aur în 2007) şi V tumane. într-un program 
j de filme de şcoală, realizate în Germania, a participat Ana Felicia Scutelnicu, 
q urmată de Lily Paul (Lilia Tsurkan). 

z Părerea mea e că această efervescenţă creatoare vine dintr-o traumă socială, 
din paradoxalele contraste ale societăţii româneşti, atât de asemănătoare şi cu 
£ realităţile sovietice din Republica Moldova. Ioana Uricaru, unul din autorii 
Q Amintirilor din epoca de aur, filmul colectiv ce a rulat cu succes în Portugalia, 
mărturiseşte: „Regimul comunist a condiţionat puternic cinematografia româ- 
nească: unii îi asigurau propaganda, alţii o combăteau cu foc. Când sistemul 
s-a prăbuşit, totul a amuţit. Artiştii nu mai erau în stare să se exprime. înainte, 
constrângerile dădeau tonul. Timp de zece ani am fost muţi, deoarece nimeni 
nu ştia cum să vorbească..." în jumătate de secol de dictatură, părinţii au fost 
reduşi la tăcere; cineaştii de astăzi - adolescenţii de cândva - şi-au găsit propriul 
stil, impregnat de umor (de cele mai multe ori negru), fantezie şi poezie. Sunt 
lucrări aidoma compunerilor şcolăreşti pe teme libere: decupaje din prezentul 
_ imediat sau din trecutul nu prea îndepărtat, sincere, ataşante, scrise cu pasiune 
ro şi entuziasm, cu plăcerea deschizătorului de drumuri. Cei care în '89 aveau 13, 
14, 18 ani, astăzi au în jur de 40, vârsta cea mai rodnică, dar şi mai înclinată 
^_ spre a trage linie, a face un bilanţ. Personajele filmelor sunt, de asemenea, inşi 
— la răscrucea vârstelor, când speranţele juvenile sunt înlocuite, treptat, de crunte 
^ deziluzii, când setea de libertate lasă loc sentimentului de nelibertate, de de- 
pendenţă totală, care îşi dau seama, brusc, cum s-au înşelat crezând că viaţa 
adevărată, fericită şi lipsită de griji, vine. Acuş-acuş, trăiesc sentimentul trecerii 
ireversibile, a timpului mort, irosit pe nimicuri, a numărătorii inverse... După 
cum spune în acest sens Cristian Mungiu: „Copii fiind, noi n-am experimentat 
pe pielea noastră ororile comunismului, fiind martori şi cobai, ca generaţie de 
«decreţei», doar la neajunsuri minore, ca învăţatul la bateria auto sau defilatul 
de 23 August. Dar comunismul târziu avea un fel de derizoriu al lui, nimeni nu 
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se mai lua în serios". Cineaştii, aflaţi acum în zenit, au văzut cum părinţii ce au 
muncit o viaţă în sudoarea frunţii, ajung loseri. Valorile sociale respectate de 
secole s-au perimat, nimeni nu mai crede în vechile precepte ale muncii oneste, 
instituţia familiei s-a compromis, relaţiile de solidaritate şi ajutor dintre oameni 
se răcesc sau dispar cu totul. în esenţă, logica vieţii şi a moralei tradiţionale s-a 
inversat. Şi uite că acest cor de tinere voci profesează cinema-ul autentic, de- 
monstrând că nu există umanism proletar sau mic-burghez, ci doar omenie şi 
dezumanizare... 

Succesele în serie ale tinerilor regizori români catalizează industria filmului 
şi peste Prut. Oleg Mutu „deconspiră" formula ce îl face să fie solicitat pentru 
a asigura imaginea celor mai importante filme în România, dar şi în SUA, în 
Ucraina, Rusia şi Georgia unde a lucrat: „Orice festival, nemaivorbind de cel 
de la Cannes îţi deschide tot felul de porţi. Depinde de felul cum gestionezi 
toate astea şi ce vrei să faci. Oportunităţi sunt foarte multe dar depinde de cum 
îţi doreşti şi cum îţi gestionezi viitoarea carieră", consideră operatorul originar 
din Republica Moldova. Născut la Chişinău, a absolvit secţia de imagine film 
la Universitatea de Teatru şi Film din Bucureşti în 1998, fiind coleg de promoţie 
cu Cristian Mungiu şi Hanno Hofer. De pe băncile şcolii, împart laurii celebri- 
tăţii incipiente: în 1997, Telefon în străinătate de Hofer obţine Marele premiu la 
festivalul studenţesc CineMAiubit; un an mai târziu Mungiu „îşi ia revanşa" la 
acelaşi festival cu Mâna lui Paulişta. La ambele scurtmetraje în spatele apara- 
tului de filmat s-a aflat Oleg Mutu. în continuare, tandemul Mutu-Mungiu se 
dovedeşte indestructibil. Chiar dacă la lungmetrajul de debut, Occident, director 
de imagine e Vivi Drăgan Vasile, stăpân pe camera de platou era Oleg. Iar 4 luni, 
3 săptămâni şi 2 zile le aduce şi un „European Film Award" pe care îl împart cu 
Mungiu în calitatea lor de coproducători. îl aflăm pe Oleg Mutu (filmografia 
unui operator e mult mai bogată decât cea a unui regizor) alături de Cristi Puiu 
(Un cartuş de Kent şi un pachet de cafea, Moartea domnului Lâzărescu), dar şi 
de nişte regizori străini, precum ucraineanul Sergei Loznitsa (My Joy, în Ceaţă), 
rusul Aleksandr Mindadze (Innocent Saturday) sau americanul Bruno Coppola, 
al cărui film, StuffThat Bear\, îl urcă pe Oleg Mutu pe podiumul laureaţilor la 
festivalul de film de la Indianapolis din 2004 pentru a primi Premiul special al 
juriului . . .Sper să-1 revedem din nou la Cannes, poate iarăşi împreună cu Alek- 
sandr Mindadze cu care colaborează actualmente. 

Deşi în 2014 cinematografia românească nu a avut niciun film în competiţia 
oficială a festivalului, România a fost prezentă în secţiunile paralele: a concu- 
rat pentru Palme d'Or la scurtmetraj, cu A Kivegzes/ Execuţia, coproducţie ro- 
mâno-maghiară regizată de Petra Szocs. în secţiunea necompetitivă Short Film 
Corner au rulat 200 minute de film românesc: scurtmetrajele 12 minute, de Ni- 
colae Constantin Tănase, Brigada neagră, de Andrei-Nicolae Teodorescu, Ca- 
doul, de Dumitru Grosei, Calea Dunării, de Sabin Dorohoi, Catafalce, de Radu 
Constantin Vasile, Dry Bones, de Luiza Pârvu, Jurnal#2, de Adina Pintilie, Ka- 
zimir, de Dorian Boguţă, Kowalski, de Andrei Creţulescu, Rio 2016, de Bianca 
Rotaru, Rost, de Şerban Georgescu, Shtorzina, de Radu Mihai, Tuns, ras şifre- 




zat, de Bogdan Mureşanu, Vocea a doua, de Daniel Sandu, şi L1-L5, de Letiţia 
Roşculeţ. Festivalul Internaţional de Film de la Cannes e vitrină, dar şi foaie de 
temperatură a cinematografiei mondiale, rampă de lansare, afacere de milioa- 
ne şi modalitate eficientă de promovare a culturii. Pe lângă filmele calificate în 
competiţie, regizorii promiţători (printre ei, basarabenii Igor Cobâleanski şi Do- 
rian Boguţă) participă anual în programul Romanian Short Waves. Programul 
e produs de Asociaţia Secvenţe, susţinut de Centrul Naţional al Cinematografiei 
şi Institutul Cultural Român. Acum un an, a ajuns la Cannes filmul Colecţia de 
arome regizat de Igor Cobâleanschi. Cu regret, Igor n-a fost pe Croisette: mi se 
pare foarte trist că un Minister al Culturii dintr-o ţară cu aspiraţii europene nu 
poate susţine, printr-un fond al mobilităţii artiştilor, cum se procedează în lume, 
deplasarea la Cannes a autorilor. Dumitru Grosei aduce pe ecran povestea unui 
£ copil ce a primit de la Moş Crăciun un binoclu prin care observa, cu privirea 
2 fragedă, lumea nou-nouţă din jur. Când află că tatăl său merge la vânătoare, îl 
s convinge să-1 ia cu el şi astfel se naşte o parabolă despre tranziţia dificilă de la 
o= adolescenţă la viaţa matură. „Am filmat în ritm accelerat, pentru că aşa lucrez 
< de obicei, - spune autorul filmului. Şi în plus, ne-am pregătit foarte riguros, am 
j avut chiar şi shooting board (cadrele desenate). Distribuţia este excelentă: Vale- 
q riu Andriuţă şi Oliver Toderiţă - doi actori foarte buni, cu care lucrez încă din 
2 scoală. Printre altele, Valeriu a si debutat în primul meu scurt metraj de ficţiune, 
^ Scrupule nocturne, 1995. Am avut norocul de a lucra cu o echipă de profesio- 
£ nişti desăvârşiţi si de un producător foarte organizat - Marian Crişan, secondat 
Q de către Andreea Tănase. Apoi, o scenografă foarte bună (cred că este una dintre 
cele mai bune din România la ora aceasta): Simona Pădureţu. Sper că în curând 
mă voi întoarce la Cannes, în competiţia oficială. Filmul a fost făcut cu banii 
ROVA FILM, casa de producţie a lui Marian Crişan şi cu ajutorul prietenilor, 
am aplicat şi la un site de colectare de fonduri. Calitatea imaginii este deose- 
bită deoarece am filmat super profesionist, cu ARRI Alexa XT digital, ultimul 
model, cameră de cinema de cel mai performant model. Operator a fost Adrian 
Pădureţu, tânăr, cu puţină experienţă, dar foarte talentat. Montajul a fost realizat 
de către unul dintre cei mai buni monteuri din Ro la ora actuală - Tudor Pojoni, 
fost coleg de al meu de UNATC". Nici Dorian Boguţă n-a onorat Cannes-ul 2014 
o în carne şi oase, fiind angajat pe platourile unui lung metraj. în schimb, a fost 
" pe ecrane ca actor în Kowalski şi regizor în Cazimir ce se vrea horror, unul din 
_ primele filme de gen în spaţiul românesc, parte dintr-un proiect de filme despre 
- Deltă. Dorian Boguţă e, la această oră unul din actorii prezenţi în visele puştoai- 
^ celor; după ce a jucat cu Monica Bârlădeanu, Andreea Raicu, Nicoleta Luciu, i 
s-a lipit eticheta de băiat-frumos-iubitul-femeilor-celebre; 1-a încarnat pe Miţă, 
amorezul vânat de creditori al pulpoasei Monica Bârlădeanu în Francesca (regie 
Bobby Păunescu, film proiectat la Festivalul de Film de la Veneţia); a fost Tavi, 
frustratul activist de partid venit în sat pe cal şi plecat pe un bou, în Caravana ci- 
nematografică, girată de Titus Muntean, poate „cel mai ploios film din România, 
comedie mai degrabă cenuşie, decât neagră", precum relatează într-un interviu. 
Apare şi în Portretul luptătorului la tinereţe, de Constantin Popescu, e observat şi 



în teleseriale: Efect 30 şi Lombarzilor 8. S-a lansat în regie cu scurtmetrajul Zece. 
Scurtmetrajul De azi înainte (proiectat la Festivalul de la Cannes 2013) a luat 
premiul Cel mai bun scurtmetraj românesc la Festivalul Internaţional de Film 
NexT. Dorian s-a născut în Moldova, a studiat actoria la Tbilisi, a fost angajat al 
Teatrului Naţional din Chişinău, din 1999 stabilindu-se la Bucureşti. în 2009, 
împreună cu prietenii săi Dragoş Bucur şi Alexandru Papandopol, au deschis o 
şcoală de actorie şi au produs lungmetrajul Love Building, cumpărat de Media 
Pro Pictures, Premiul publicului şi Premiul special al festivalului internaţional 
de film din Bucureşti. De curând, au lansat Alt Love Building, în speranţa că vor 
prinde acelaşi succes de public şi de casă - Love Building fiind al doilea cel mai 
vizionat film românesc în 2014. 

Pe alt versant e Vladlen Barbă, originar din Moldova şi stabilit la Moscova (năs- 
cut la 8 martie 1960, s-a format ca cineast la studioul Floricica de la Chişinău, 
condus de mama sa. L-am cunoscut când era copil - prin anii '80, am prezentat 
studioul Floricica în câteva interioare ilustrate, la revista Moldova). Renumit re- 
gizor, pictor şi decorator, Vladlen Barbă are la activ 17 filme, de o reală popula- 
ritate bucurându-se în special Gogoaşele, KOJIOBOK (2006). Moldovenii dintre 
Prut şi Nistru au rezerve infinite de creativitate, - afirma acum câţiva ani tot aici, 
pe Croisette, Cristian Mungiu. Ce bine ar fi dacă forţa noastră artistică ar avea 
şansa de a se produce şi la ea acasă! Un noroc ar fi realizarea filmului-omnibus 
How Far Is Europe? compus din şase scurtmetraje ce urmează a fi regizate, pe 
scenarii proprii, de Pavel Cuzuioc (Raisa), Dorian Boguţă (Vera), Valeriu An- 
driuţă (Salix Caprea), Ion Sapdaru (Postcards from Home), Igor Cobâleanschi 
(Fossil) şi Dumitru Grosei (Sunflower OU). Proiectul urmează a fi produs de Brio 
Film Production, de Dan Burlac, Igor Cobileanski şi Pavel Cuzuioc, respectiv 
stabiliţi în România, Moldova şi Austria. Cinematografia din Moldova este deja 
cunoscută publicului european graţie filmelor lui Igor Cobâleanschi şi Anatol 
Durbală, a cărui What a Wonderful World, (Ce lume minunată), a obţinut Pre- 
miul FIPRESCI la Warsaw International Film Festival. 

La limita de jos a cerului, (The Unsaved în versiune engleză), îi are îi distribuţie 
pe actorii Igor Babiac, Ela Ionescu, Sergiu Voloc, Igor Caras-Romanov, Angela 
Ciobanu şi este propunerea Republicii Moldova la ediţia din 2015 a premiilor 
Oscar, la categoria „cel mai bun film într-o limbă străină". Filmul a fost selectat 
în competiţiile oficiale ale festivalurilor de la Karlovy Vary, Varşovia, Kiev şi 
Cottbus, la acesta din urmă primind, anul trecut, premiul criticii internaţiona- 
le - FIPRESCI. S-a filmat în Republica Moldova, post-producţia s-a realizat 
în România. Filmul e tragico -comic, în tonuri grave vorbind despre iluzii, des- 
pre imaturitate psihologică şi despre punctul unde se poate ajunge de dragul 
unei iluzii, a unei himere. Scenariul aparţine lui Cornel Porumboiu şi lui Igor 
Cobâleanschi, imaginea e a lui Oleg Mutu, montajul a fost realizat de Eugen 
Kelemen şi Cristina Ionescu. Producător este Alexandru Teodorescu, de la Saga 
Film, iar producător executiv şi story editor, Mihaela Popescu. Participarea lui 
Porumboiu a asigurat un plus de strălucire, de liant stilistic construcţiei, încât a 
rezultat, scrie The Hollywood Reporter un film de artă solid, cu accente de umor 




negru. Rareori un personaj principal a fost portretizat cu atâta acuitate, simpatia 
iniţială a publicului fiind subminată progresiv de înţelegerea faptului că acesta 
acţionează mult dincolo de normele morale şi de rutina încălcării legilor, men- 
ţionează în acest context revista britanica Sight&Sound. 
Post-scriptum: 

Regizorul şi scenaristul Cristian Mungiu, provenit dintr-o familie de basarabeni 
stabiliţi la Iaşi după război, e al doilea cineast român, după Ion Popescu-Gopo, 
ce a luat Palme d'Or la Cannes (ediţia 2007, filmul 4 luni, 3 săptămâni şi 2 zile). 
A revenit pe Croazetă în 2009, cu omnibusul Amintiri din Epoca de Aur ( I - To- 
varăşi, frumoasă e viaţa! şi II: Dragoste în timpul liber), proiectat în secţiunea 
Un Certain Regard. în 2013, Mungiu face parte din Juriul Festivalului, prezidat 
de Steven Spielberg şi i se acordă solemn, de către Ministrul Culturii din Franţa, 
£ ordinul de Cavaler al Artelor şi literelor. Basarabia îi este aproape. Acum mulţi 
^ ani îmi mărturisea că a fost crescut de bunica de la Cahul, un episod concret 
s din viaţă îi inspiră un scenariu de scurtmetraj: „în primii ani de Bucureşti, mă 
^ rugase taică-meu să ajut un doctorand basarabean ce venea să-şi întâlnească 
< îndrumătorul de teză. Ne-am întâlnit pe lângă Vaslui, el venind dinspre Albiţa, 
j împreună cu nişte rude din Ucraina curioase să vadă ţara. Când ne-am întâlnit, 
q avea capota de la Moskvici deschisă şi făcea vânt cu un carton, să împrăştie abu- 
z rii ieşind din motor. Şi am ţinut-o aşa nouă ore până la Bucureşti. Deşi mergea 
cu 50 de kilometri pe oră, până să ajungem, a fost oprit de trei ori de către po- 
£ liţie şi amendat de două. Se gândise să aducă îndrumătorului de doctorat ceva 
Q de suflet, preţios: după o lungă introspecţie, se decisese la un borcan de 10 litri 
de smântână adunată vreme de o săptămână, un curcan viu şi 15 exemplare cu 
autograf din placheta lui de versuri. Am ajuns în Bucureşti pe la 11 noaptea. 
Smântână scotea bulbuci, curcanul gâfâia, eram cu toţii năduşiţi şi prăfuiţi. N-a 
vrut să-şi sune îndrumătorul de pe drum, neştiind să-i zică la ce oră ajunge, iar 
când am ajuns şi a sunat, doctorul i-a zis că e târziu pentru vizite, să vină a doua 
zi direct la catedră. A insistat, zicând că i-a adus un cadou de suflet ce nu poate 
aştepta - aşa că spre miezul nopţii am ajuns la mama mă-sii, prin Balta Albă. 
L-am ajutat să urce cu teza şi toate plocoanele în lift, dar n-am intrat în aparta- 
ment, întâlnirea a fost scurtă; a ieşit livid, cu curcanul în braţe şi smântână în 
o paporniţă: „Domnul doctor e vegetarian". 

- Premoniţiile maliţioase despre efemeritatea Noului Val românesc nu s-au ade- 
_ verit, din fericire: numeroşi tineri cineaşti se încumetă a-şi spune povestea prin 

- ochiul camerei de luat vederi, alcătuind un puzzle al zilei de astăzi, divers şi 
^ nuanţat. Nu doar Cristian Mungiu, Cristi Puiu şi Corneliu Porumboiu sunt in- 
vitaţi în jurii şi pentru a prezenta conferinţe pe tot mapamondul, ci şi colegii lor 
Tudor Giurgiu, Cătălin Mitulescu, Radu Jude, Adrian Sitaru şi mulţi alţii. Basa- 
rabeanul Valeriu Andriuţă, care a jucat în mai toate filmele lui Cristian Mungiu, 
e un familiar al festivalurilor europene şi, de curând, a fost distribuit într-un 
serial TV regizat de Pavel Lunghin. în peisajul cultural european s-a impus cu 
originalitate şi putere un cinema ce formulează întrebări esenţiale şi contează pe 
puterea de înţelegere, de cooperare creatoare a spectatorului, a noastră a tutu- 
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ror. Cinema-ul discursului direct, asigurând - graţie 
operatorului, - paradoxalul efect al prezenţei, aici 
şi acum. A răbufnit ireverenţios în scenă generaţia 
celor ce erau la vârstă critică în 1989, adolescenţi 
trăind schimbarea paradigmei. Se schimbă paradig- 
mele, deci, mergem înainte. 

'Secvenţe din eseul prezentat în sesiunea de inaugurare a 
Festivalului de film românesc din Portugalia, Festa do cine- 
ma romeno, Lisabona, noiembrie 2014. 



TALENTUL INTRE 
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Rodica IUNCU 

Tuşeul descătuşat al vieţii: Stanislav Jar 

-A» 

Însoţit de Orchestra simfonică a Filarmonicii Na- 
ţionale, Stanislav Jar debuta, la 15 ani, în Concer- 
tul pentru pian şi orchestră de Schumann. Şi dacă 
e să compari această apariţie precoce şi ambiţioasă 
cu prezenţele sale mai recente de la Sala cu Orgă, te 
surprinde aventura transfigurării unui copil, elev de 
liceu, într-un artist concertist de virtuozitate. Fragil, 
dar totuşi dornic să se afirme, cu o tehnică bine şco- 
lită, deşi încă vulnerabil şi timid, cum sunt de obicei 
copiii iubiţi prea mult de părinţi şi ajunşi, pe mo- 
ment, să facă faţă singuri unei situaţii deosebite, acel 
Stanislav Jar nu mai lăsase nicio sechelă, nici chiar 
un semn cicatrizat pianistului de 30 de ani de astăzi. 
Fiind plecat de mai mulţi ani de acasă pentru a stu- 
dia în Occident cu profesori de elită, originari şi foşti 
absolvenţi ai şcolii de la Chişinău, viaţa a fost extrem 
de dură cu el, precaritatea materială, solitudinea, 
căutarea umilitoare (doar un detaliu) în fiecare zi a 
_ unui spaţiu cu pian pentru exerciţiu i-a pus la grea 
ro încercare rezistenţa. Nu şi talentul care absoarbe teh- 
nici, abilităţi, stil, virtuozitate şi, în aceeaşi măsură, 
^ se cufundă mai mult ca niciodată în profunzimea 
— sentimentelor, a dezolărilor şi nostalgiilor cu care îl 
^ confruntă viaţa. Iar pianul solistic triumfă doar dacă 
e îmbogăţit de resorturile propriului har, ale orizon- 
^ tului extins, dar şi ale propriei vieţi ce-i conferă unui 
j interpret personalitate. 
Exactitate, nerv şi forţă, şuvoaie ritmice furtunoase 
şi strălucitoare în asociere cu expresia tonică, ro- 
mantică, sau cu sunetul rotund, discret şi fm - toate 
într-o permanentă pendulare în care trebuie să pui 
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virtuozitate, imaginaţie şi fantezie. Se întâmpla în Poemul Africa de Saint-Saens 
cu Stanislav Jar la una din ediţiile Festivalului internaţional „Nuits Pianistiques", 
cu o extindere de la Chişinău la Tiraspol şi Odesa, în compania unor pianişti 
francezi şi ruşi, cu un palmares demn de tot respectul. O competiţie dintre şcoli 
şi interpreţi, dintre stiluri şi talente, la care pianistul moldovean vine cu propria 
viziune şi propriul spectacol, printre fluxurile de bravadă şi episoadele impreg- 
nate de lirism ghicindu-se, traduse în sunet, propriile revelaţii şi propriile dureri. 
Singurul copil în familia muzicienilor Larisa şi Anatol Jar, Stanislav pleca, la 17 
ani, în Statele Unite ca să fie studentul pianistului Mark Zelţer, născut la Chi- 
şinău şi nume răsunător, în anii '70, când înregistra cu Orchestra Vest-Berli- 
neză dirijată de Herbert von Karajan Concertul nr. 5 Imperial de Beethoven. E 
greu de presupus dacă în decizia de a pleca prevala propriul impuls sau ambiţia 
mamei, profesoară pianistă şi ea, dar cert e că şcoala de pian de la Liceul de 
Muzică „Ciprian Porumbescu" (fost „E. Coca"), unde a studiat Mark Zelţer şi 
unde Stanislav a fost elev la clasa Liei Oxinoit, îi oferea o anume siguranţă. Viaţa 
îl va purta însă în sincope, pentru că Mark Zelţer îşi suspendă peste doar doi 
ani profesoratul, iar studentul său de la „Centenary College" din Louisiana nu 
reuşeşte să apară în scenă decât ocazional, însoţit de Rowan University Simfony 
Orchestra şi cea de la East Texas. Revenirea la Chişinău nu a însemnat, totuşi, 
un pas înapoi, pentru că studiile oricum trebuiau încheiate, şi dacă mentorul său 
este Seghei Covalenco, pianist concertist şi profesor solicitat în Brazilia şi Portu- 
galia, miza unor studii de calitate e ca şi cum câştigată. Diploma de magistru la 
absolvire nu-1 opreşte să mai accepte o provocare: Alexandr Paley, cel care rupea 
corzile şi zdrobea pianul nopţile şi dimineţile la acelaşi „Ciprian Porumbescu" 
şi emigrat, în anii '80, în SUA pentru a face o carieră internaţională, îl invită la 
Paris, unde studiile „La Schola Cantorum", mai exact, la clasa lui Alexandr Pa- 
ley, cu taxe usturătoare şi o viaţă scumpă în metropola franceză care i-au ruinat 
părinţii, toate acestea l-au maturizat şi i-au extins optica asupra realităţilor vieţii. 
Oricum, conta rezultatul, „Diplome de Virtuosite", onorabilă şi de prestigiu, ca 
şi Premiul la Concursul internaţional „Pacho Vladligerov", câştigat cândva de 
acelaşi Alexandr Paley, dar dacă nu ai manager şi nu cunoşti căile de acces care 
să-ţi asigure un loc stabil în circuitul concertistic internaţional, începi o carieră 
de interpret solist deloc uşoară. Pe moment, Filarmonica Naţională, angajân- 
du-1 în calitate de solist, s-a ales cu o achiziţie bună, tânărul pianist intrând în 
pâine cu salariul de două mii de lei (după atâta studiu, muncă şi chin!) şi câteva 
concerte în Estul (Rusia, Ucraina) şi Vestul (România, Belgia, Italia, Franţa) Eu- 
ropei şi în Israel, unde e stabilită bunica sa, cofmanţatoare a studiilor lui, căreia 
a vrut de data aceasta să-i facă o surpriză. Apoi urmează tăcerea. Pentru viaţa 
concertelor de la Chişinău, nu şi pentru Stanislav Jar care se angajează pianist 
pe un vapor de lux populat de turişti dornici să facă înconjurul lumii, să cu- 
noască toate continentele şi, adiacent, să mediteze pe puntea vasului călător, pe 
fundalul valurilor mărilor şi a muzicii lui Shopin, Liszt sau Beethoven asupra 
măreţiei lumii şi a fragilităţii vieţii. Varianta de turnee internaţionale, cu mereu 
alţi spectatori şi din mereu alte ţări care mereu coborau şi urcau pe parcursul a 




şapte luni, se dovedeşte a fi cea mai fascinantă aventură din viaţa lui! Nemărgi- 
nirea mării, civilizaţiile exotice ale continentului latino-american, grandoarea 
peisajelor Arcticii şi Antarcticii, oameni atât de diferiţi, dar, constrânşi de spaţiul 
unui vapor, deveniţi solidari în a gusta din muzica clasică - toate acestea s-au 
contopit, i-au acutizat sensibilitatea, i-au extins orizontul ca să-i trezească acele 
resorturi interioare ce fac dintr-un interpret artist, 
u La Chişinău, numele lui Stanislav Jar e reluat pe afişele de concert cu spontane- 
le itatea aleatorie a evenimentelor care ar vrea parcă să sugereze că el nu va pleca, 
i totuşi, definitiv de aici, că revine cu plăcere pe scenele noastre, că de fiecare dată 
^ este altfel şi oarecum altul - acum maturizat şi în plină forţă de atac a pianului 

< solistic. A apărut, la sfârşit de an, pe scena Sălii cu Orgă într-o Seară Beethoven, 
= în acel Imperial Concert nr. 5 în Mi bemol major pentru pian şi orchestră care tună 

- şi fulgeră pasiunile dezlănţuite şi revolta „revoluţionarului de la Bonn" şi care, 
,< graţie popularităţii sale, a intrat ca o probă de succes în repertoriul virtuozilor 

< de performanţă. Un adevărat imperiu ce nu poate fi cucerit decât de un pianist 
S ce are curai şi este pregătit să se abandoneze unui grandios spectacol. Din chiar 

l/y 

m tuşeul pianistic de debut, Stanislav prefigurează, de fapt, întreg scenariul: dacă e 
h tumult, atunci neapărat victorios, dacă e melodie în piano, atunci vine tandreţea 

- la superlativ, coliziunile lor sunt împinse în extreme, ele se zbuciumă, clocotesc 
Ed furios ca să reia cu o nouă putere, într-un inepuizabil flux de fantezie, jocul 
z luminilor şi umbrelor, al dezolării desfiinţate vertiginos de triumful bucuriei. Şi 
^ toate acestea fără a avea ştimele celor trei mişcări ale Concertului pe suportul pi- 

anului (cum obişnuiesc, de regulă, unii dintre interpreţi) şi doar urmărind atent 
bagheta dirijorului Cristian Florea la pupitrul Orchestrei Naţionale de Cameră, 
transfigurată în simfonică prin a fi suplimentată cu un grup de suflători, dar şi 
prin gestul său energizant şi tonic. în esenţa ei, interpretarea lui Stanislav Jar a 
prins foarte bine ideea că „Beethoven este muzică absolută, dar reprezintă în 
mod clar o luptă" (Harold C. Schonberg). Eroică, dramatică şi, totuşi, optimistă, 
această muzică i-a cerut să îmbrace muscularitatea virtuozităţii în simbolul dra- 
mei, al grandorii conflictului, în profunzimea iubirii (am ascultat un Andante al 
sunetului discret şi cald, iar faimoasele triluri beethoveniene au vibrat îndelung 
_ - o coardă fără consolare) şi, bineînţeles, în ideea atotstăpânitoare a triumfului 
libertăţii şi adevărului. Alternând, în viraje ameţitoare, măreţia spiritului cu un 
profund lirism ce explorează misterele sufletului. Contaminată, sala nu a întâr- 
^_ ziat să explodeze şi, trebuie să recunosc, nu l-am văzut niciodată pe Stanislav Jar 
— scăldat atât de generos şi îndelung în aplauzele spectatorilor cum a fost în Seara 
^ Beethoven cu Imperialul nr. 5. 

Sala cu Orgă a dedicat concertul memoriei regretatului publicist Constantin Tă- 
nase, omul de cultură şi cetăţeanul care, sfidând timpurile şi contestând „bles- 
temul de a fi", a iubit mai presus de orice adevărul. Nu cred că din îndepărtatele 
sale călătorii, Stanislav a ştiut cine este şi ce a scris Constantin Tănase despre 
„groapa cu lei" a societăţii noastre, despre „lupta care se dă în continuare pentru 
aceleaşi adevăruri ca şi în anii mişcării de renaştere naţională". Muzica lui Beet 
hoven şi modul cum a pătruns-o au mers însă mai departe de concret, realitatea 
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şi artisticul, libertatea umană şi libertatea estetică, frumuseţea muzicii şi mora- 
litatea - toate contopite într-un singur mesaj, cel al adevărului şi al dreptăţii - 
s-au desprins cu elocinţă din pianul tânărului artist însoţit de orchestră pentru a 
se adresa cu patos şi convingere şi timpurilor noastre. 

Şcoala pianului artistic 

în arta pianistică, în arta profesionistă în general, talentul a exprimat întotdeau- 
na cel mai bine o şcoală, în timp ce tehnicile ei, tradiţia, stilul, maniera şi chiar 
„seva pământului" din care ea se trage devin vase comunicante cu cel ce a ales 
să le pună în aplicare doar dacă are pentru aceasta propriul har. La fel cum ex- 
plozia unui talent se produce, de regulă, pe terenul fertil al unei şcoli care i-a 
alimentat şi dezvoltat capacităţile. Arta pianistică basarabeană, căreia i se asi- 
milează Stanislav Jar şi alţi tineri interpreţi de succes ai acestui spaţiu reprezintă 
un conglomerat, un melanj dintre şcoala vest-europeana şi cea rusă în care, ca 
într-o oglindă, se reflectă istoria acestui spaţiu de la Est de Prut. Lia Oxinoit, 
clasa căreia a generat o întreagă pleiadă de profesori şi interpreţi, şi-a făcut stu- 
diile, în perioada interbelică, la Academia Regală de Muzică şi Artă Dramatică 
din Bucureşti, iar după ocupaţia sovietică, la Conservatorul din Chişinău, cu 
profesorul Alexandr Socovnin, absolvent al Conservatorului din Leningrad; la 
aceeaşi Academie Regală de Muzică, clasa Floricăi Musicescu, a studiat şi Ghita 
Strahilevici, o prezenţă stabilă în viaţa de concert pe parcursul anilor '40-'60 (o 
putem reasculta şi pe multiplele înregistrări cu diferite formaţii ale Radiotele- 
viziunii), şi Tatiana Voiţehovskaia, care 1-a instruit, în anii '60, pe Mark Zelţer, 
preluat la Moscova de renumitul pianist Iakov Flier; acelaşi Alexandr Socovnin 
este profesorul lui Serghei Covalenco, între timp devenit şi el un distins profesor, 
care, împreună cu Raimonda Şeinfeld, absolventa clasei Tatianei Voiţehovskaia, 
şi ambii luându-şi doctoratele la Moscova şi Leningrad, au fost protagoniştii re- 
citalurilor şi concertelor de muzică simfonică din anii 70; Eugenia Revzo, având 
licenţa Conservatorului „G. Verdi" din Milano, se stabileşte un timp la Chişinău 
şi îl descoperă, în anii '80, pe Alexandr Paley, care îşi perfecţionează studiile tot 
la Moscova, în vârful artei pianistice ruse reprezentat de eminenta profesoară 
Vera Gornostaeva; Ludmila Vaverco şi Victor Levinson aduc la Chişinău şcoala 
de pian studiată la Odesa şi Moscova, în timp ce absolvenţii lor, Anatol Lapicus 
şi Iurie Mahovici, după ce urmează şi ei cursuri de perfecţionare la Moscova şi 
Leningrad, mai nou, Sankt Petersburg, fondează cunoscutul duo de piane ce 
apare pe scenele de concerte aproape un sfert de secol... Această mişcare con- 
tinuă de nume distinse de profesori, de instituţii de prestigiu, acest circuit con- 
certistic vascularizat din surse dintre cele mai diferite, acest du-te vino dintr-o 
zonă în alta şi dintr-un spaţiu cultural în altul se datorează nu numai mutaţiilor 
geopolitice în care a fost implicată, fără voia ei, Basarabia devenită astăzi Rep. 
Moldova. Faptul că majoritatea dintre muzicienii amintiţi sunt evrei, pentru care 
pianul, muzica în general ar fi o preocupare predilectă, ca şi căutarea continuă a 
unui loc favorabil sau al unuia de perspectivă la noi sau oriunde în lume, în care 




să-şi manifeste talentul, acest proces viu şi solicitant are efectul de a împrospăta 
şcoala de pian de la noi, aducându-i beneficii. 

Cultura artistică, instruirea şi interpretarea ca atare în arta pianistică nu pre- 
supune, evident, o acumulare de tipare de muzeu, de „monumente" împietrite, 
ci mai degrabă reprezintă, aşa cum se poate deduce din evoluţia şcolii de pian 
de la noi, o continuă asimilare de procese estetice sub influenţa cărora s-a aflat, 
u într-adevăr, toate culturile sunt hibride, niciuna nu-i pură, fiecare însă se dez- 
£ voltă din impulsul propriei creaţii şi al propriei fantezii. Curentul românesc şi 
i cel european, apoi influenţele ruse din perioada sovietică se regăsesc în prezent 

- în expresia şcolii de pian de la noi, care, fără să fie de prim-plan, în mod sigur e 

< una competitivă. A asimila inteligent înseamnă, în ultimă instanţă, să dezvolţi 
= şi să pui în funcţiune propria imaginaţie izvorâte din propria cultură şi propriul 

- talent. Profesorul Serghei Covalenco, navetist pe traseul Moldova - Portugalia, 
,< cu destinaţia Conservatorio de Musica din Porto, şi, tot el, membru al juriilor 

< mai multor concursuri internaţionale de pian din Europa, confirma, într-o dis- 
S cuţie, această idee. Cu pedanteria expertului în materie, avea să precizeze că ni- 
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m velul concurenţial al artei pianistice în lume s-a ridicat brusc; că toate instituţiile 
k Vest-europene de profil înfloresc, fiind inundate de profesori de elită din Est, la 
<- fel cum în secolul al XlX-lea, şcoala germană de pian a avut un impact puternic 
Ea asupra celor de la Răsărit; că profesorii sau pianiştii ruşi, cu performanţele lor 
z pe plan mondial (să amintim doar de Rihter si Ghilels si, mai încoace, de Bere- 

LLI ' 

^ zovski şi Sokolov, considerat, la această oră, „cel mai mare pianist în viaţă") şi 
H latura artistică originală, dramatică şi dramatizantă, deosebit de spectaculoasă, 
are un succes fulminant într-o lume blazată de monotonie şi prea mult confort. 
Vom reuşi să ne salvăm şi să ne menţinem pe linia de plutire numai dacă vom 
promova copiii talentaţi care să intre de timpuriu în jocul competiţiei, fiind bine 
echipaţi şi încurajaţi să facă faţă acestui spaţiu imens de muzică, de idei, de fan- 
tezie şi performanţă care sunt scenele europene. 

Oricum, impulsul schimbării vine la Chişinău încă la începutul anilor '90, oda- 
tă cu separarea Şcolii „E. Coca" în două licee de muzică autonome, „Ciprian 
Porumbescu" având instituită predarea în limba română, şi „Serghei Rahmani- 
_ nov", cu studiul în limba rusă, această reorganizare implicând şi o revizuire de 
atitudine şi mentalitate într-o problemă anterior neglijată - promovarea tuturor 
talentelor, inclusiv a celor naţionale. Adevăratul reviriment se produce însă oda- 
^_ tă cu deschiderea frontierelor. Concursurile şi festivalurile internaţionale, poate 
— nu întotdeauna răsunătoare, dar stimulatoare şi utile pentru viitorii artişti, la fel 
^ şi maşter classes pentru profesorii lor, aduc posibilităţi de comunicare, un mediu 
al termenilor de comparaţie care să incite spiritul de competiţie, să îmbogăţeas- 
că şi să ridice ştacheta valorilor. O suită de asemenea concursuri din România, 
Italia, Israel, Rusia (câte două - trei în fiecare ţară) îl anunţă pe Stanislav Jar 
încă înainte de a absolvi Liceul „Ciprian Porumbescu", în timp ce Concursul 
internaţional „E. Coca" de la Chişinău, unul extrem de dificil prin a suprasolicita 
participanţii să prezinte un repertoriu consistent, inclusiv în recital, reprezintă 
un gen de trambulină pentru lansarea tinerelor talente cultivate şi fortificate de 
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şcoala autohtonă de pian. Ana Cristea, astăzi doctorandă la Miami, sau Viorica 
Rotaru, masterandă la Moscova, sau acelaşi Stanislav Jar, sau Livia Ştirbu-So- 
colov, sau Laura Balicov şi Mihaela Culea ar fi doar câteva nume de laureaţi ai 
acestui concurs, iar ultimele trei interprete, chiar dacă sunt eleve de liceu, îşi fac 
apariţia în compania orchestrelor simfonice pe scenele de concert de la noi şi 
din afară. Nu contează, poate, atât de mult faptul că aceşti tineri muzicieni au 
succes acasă; e important că sunt apreciaţi într-un context în care excelează mai 
mulţi tineri care au o prestaţie de calitate, le fac concurenţă şi generează, astfel, 
o optică obiectivă asupra realităţilor ce stabileşte eşichierul ocupat pe o arie 
extinsă şi gradul de succes pe care reuşesc să-1 obţină cu adevărat. 
...Trebuie să asculţi apariţiile tinerilor pianişti pe scena Filarmonicii Naţionale şi 
a Sălii cu Orgă, evenimente practicate de la clasa I şi până la absolvire, ca să vezi 
cum o mecanică manuală îmbracă treptat o haină artistică, cu toate implicările 
ei de gust, de expresie, de culoare, de caractere, de trăiri. Concertul pentru pian 
şi orchestră în Sol major de impresionistul Ravel în repertoriul elevilor? O ve- 
dem, iată, pe Laura Balicov în scenă, sunetul pianului ei care pluteşte pe undele 
„impresiilor" raveliene, în jocul de culori, de atmosferă, în stări imprevizibile, 
în explozii induse pe ritm de jazz şi remediate subit de stări de apatie, în această 
„ţară a nimănui între muzică şi pictură" ea simţindu-se confortabil, aproape 
stăpână. în timp ce orchestra, stufoasă şi insolită (la pupitru, Mihai Agafiţa), 
o solicită într-o magnifică şi acaparatoare desfăşurare, pentru care trebuie să 
ai (şi o are!) coerenţă de ansamblu şi precizie, dar şi o discretă sensibilitate 
pentru „a picta" pânza împreună. Originală muzica, neobişnuită, pentru vârsta 
solistei, muzicalitatea ei - afectul şi efectul au fost şi unul, şi celălalt spectaculos 
deopotrivă. Pe alt palier estetic, pe cel al muzicii romantice, Mihaela Culea, o 
altă pianistă de liceu, demonstra că virtuozitatea, rigoarea şi, în egală măsură, 
abilitatea tehnicii ei sunt avantajele pe care le deţine pentru a ataca o mostră de 
gen cum e Concertul pentru pian şi orchestră în la minor de Grieg. Deşi cred că 
pentru a ajunge la esenţa dramatică a acestei muzici, la amploarea pasiunilor din 
care se compune, la cântul ei sublim, virtuozitatea ei extraordinară mai are de 
recuperat un pasaj, pe cel al expresiei artistice, care sa o aducă mai aproape de 
emoţia trăirilor profunde ale partiturii. 

Nu e de neglijat detaliul că cele două soliste-eleve au abordat piese de repertoriu 
ale unor importanţi pianişti pe traseele concertistice internaţionale. Doar un 
exemplu: cu ocazia „Nopţilor pianistice" de la Chişinău, francezul Jean Bernard 
Pommier (are în CV distincţia de Cavaler al Legiunii de Onoare a Franţei), care 
a colaborat cu Herbert von Karajan, Riccardo Muti, Zubin Mehta, a cântat ace- 
laşi Concert de Ravel; Evgheni Mihailov, interpret şi profesor rus, cu un palma- 
res de sute de concerte şi maşter classes în mai multe ţări ale lumii, a adus Grieg 
la acelaşi eveniment pianistic. E şi acesta un efect benefic al comunicării pentru 
şcoala de pian de la noi. 

Oricum, profesoara lor, Larisa Jar, strangulată de emoţie, de bucurie, de suspan- 
suri numai de ea ştiute în acea sală de concerte, putea fi mulţumită. Pasiunea ei 
pentru pedagogie, după ce a moştenit catedra profesoarei sale, Lia Oxinoit, dra- 



gostea ei pentru „mânuţă şi pentru fiecare degeţel", cum mărturiseşte ea despre 
plăcerea de a le învăţa să alerge sprinten pe claviatură, apoi să se dea în spectacol 
pe scena Filarmonicii, aveau o simplă şi preţioasă împlinire - aplauzele spectato- 
rilor. Nu prea numeroşi, probabil, din cauza vremii, într-o seară în care mizeria 
din jur şi vălul de ceaţă dens pătrunzând până şi în porii sufletului, predispu- 
neau spre întrebări depresive. Ce viitor vor avea aceşti copii? Şi cum vor reuşi să 
u se desprindă de aici, din „groapa cu lei", ca să se afirme? Era 23 ianuarie 2015. 



< 




între romantismul rus şi rafinamentul francez: duo de piane Anatol 
Lapicus - Iurie Mahovici 



< 



Când într-o ţară părăsită mai sunt - încă - artişti care au rămas cu noi, iar într-o 
lume relativă, calitatea şi strălucirea lor e ca un etalon al veridicităţii ca şi sunetul 
pianului marca Steinway, când asemenea artişti ne invită într-o sală de concert, 
ne simţim privilegiaţi şi ne bucurăm sincer pentru ei şi pentru noi. Cunoscutul 
° duo de piane Anatol Lapicus - Iurie Mahovici este tocmai o asemenea prezen- 
^ ţă, ea aduce certitudinea că în spaţiul nostru cultural există muzică de pian de 
ff calitate în variantă stabilă, există şi face o bună concurenţă (sau opoziţie?) artiş- 
E tilor itineranţi de diferit calibru veniţi la noi în turneu. Oferind, în acelaşi timp, 
3 repere de ţinută şi stil concertistic tinerilor, inclusiv celor tentaţi de duo, care 
z nu au întârziat să se anunţe în Grand Prix-ul duetului Stanislav Jar - Alexandru 
^ Timofeev, câştigat la unul din concursurile de profil din Rusia (fără ca la acel 
h concurs să fie acordate Premiul I şi II). 
Angajaţi pe post de solişti ai Filarmonicii Naţionale, cu turnee în spaţiul ex-so- 
vietic (deosebit de frecvente au fost „siberiadele" lor din anii '90), apoi în cel 
european, în România, Franţa, Cehia, Germania, cei doi pianişti şi, tot ei, cadre 
didactice în grad de profesori la Academia de Muzică, Teatru şi Arte Plastice, 
câştigă, la un deceniu de la lansare, Premiul „Adolf şi Mihail Gotlib" „Pentru 
păstrarea celor mai bune tradiţii ale întemeietorilor genului de interpretare la 
două piane, fraţii Gotlib", la fel şi „pentru artistismul strălucitor şi o înaltă cultură 
a ansamblului". O marcă bună în materie de artă pianistică ca să fie desfăşurate, 
la Chişinău, câteva ediţii ale Festivalului „Strugure de chihlimbar", cu participa- 
0 rea internaţională a unor interpreţi de notorietate în formula de duet pianistic. 

- Ceea ce s-a întâmplat de fapt e că ideea de duo aduce pe scena pianistică reper- 
3 toriul spectaculos al celor două piane, mostrele lui din literatura muzicală pen- 

- tru această componenţă, la fel şi transcripţii ale interpreţilor înşişi din muzica 
3 simfonică, camerală şi nu numai. Un demers care, fiind axat pe diferite stiluri 

muzicale, de la epoca barocco, clasicism şi până la romantici şi muzica secolului 
XX, mizează de fiecare dată pe efectul a ceea ce produce - auditiv şi artistic - fu- 
ziunea celor două instrumente, pe extinderea paletei coloristice, multitudinea şi 
aprofundarea planurilor ce imprimă interpretării o rezonanţă orchestrală. Duo 
Anatol Lapicus - Iurie Mahovici se proiectează, astfel, într-o nouă dimensiune 
artistică. 

Dacă e să ne referim la programele lor de concert, mereu diversificate şi îmbo- 
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găţite pe parcursul anilor, acestea scot în relief cel puţin două din opţiunile lor 
repertoriale constante: muzica rusă, în special Rahmaninov, şi cea franceză. (Vi- 
zavi de arta pianistică modernă, ambele reprezintă şcoli de referinţă şi exponenţi 
iluştri care le-au constituit şi format tradiţiile.) Deşi, poate, mai curând curentul 
romantic, Schubert, Schumann, Chopin şi acelaşi Rahmaninov, a fost moda- 
litatea care să exprime cel mai atractiv şi accesibil pentru spectatorul simplu 
strălucirea, virtuozitatea, farmecul, sinceritatea expresiei emoţionale a acestui 
duo. Oricum, fidelitatea cu care revin la acelaşi Rahmaninov, în cele mai diverse 
combinaţii repertoriale, şi predilecţia pe care o manifestă pentru Debussy, Ra- 
vel, Poulenc şi, în ani diferiţi, selecţia din Faure, Saint-Saens sau Bizet fac parte 
deja din personalitatea lor artistică. Adevărate „furtuni sufleteşti" şi explozii de 
pasiuni slave remediate la modul subtil şi sofisticat în cel mai elegant şi discret 
stil galic. Relativ la demersul celor doi artişti în materie de expresie, sonoritate, 
modul de a construi dialogul şi unitatea celor două piane, revista bucureşteană 
„Actualitatea muzicală" le-a acordat calificativul „1+1=1". Cronicarul se refe- 
rea la un recital de muzică franceză prezentat de Lapicus - Mahovici pe scena 
Ateneului Român, „un repertoriu de mare rafinament", considerând că astfel pot 
cânta numai „doi pianişti desăvârşiţi pentru ca muzica rezultată să fie unitară şi 
unică in planul adevărului artistic". 

Este tentant să explorezi zone de care te simţi afiliat şi care îţi oferă, din bogatele 
lor resurse, posibilităţi noi de exprimare. Păstrate cu fidelitate, tendinţele lor re- 
pertoriale revin şi în ultimul lor recital din decembrie trecut de la Sala cu Orgă 
ca să prezinte muzica rusă, bineînţeles, nu fără Rahmaninov, şi cea franceză a 
secolului XX, opţiunea pentru Debussy asigurând, într-adevăr, cel mai convin- 
gător esenţa a ceea ce ea reprezintă. Mai e nevoie însă de două piane care ştiu 
atât de bine să exprime individualitatea şi caracterul lor atât de profund diferite. 
Mai ales dacă e să compari Trei tablouri simfonice de Leadov, fantasmele imagi- 
nilor lor concepute în limbajul tradiţional al unei epoci componistice apuse, cu 
cele trei schiţe debussyene ale Mării care surprind impresiile, culorile, atmosfe- 
ra, freamătul stărilor „pictate" de sensibilitatea celuia care aduce muzica noilor 
timpuri. Prin contrast, ce putea fi mai potrivit decât un Rahmaninov, romanti- 
cul furtunilor dezlănţuite, al dramaticului împins în extreme care nu-şi găseşte 
alinare decât în refugiul mărturisirilor lirice? Stânca, transpusă pentru pian la 
patru mâini, e Fantezia în care cele două piane oferă spectacolul sentimentelor 
dezgolite, al trăirilor violente, zbuciumul lor pendulând între lumini şi umbre, 
între speranţe şi decepţii, acestea regăsindu-se în avalanşa tuşeelor lor (perfect 
coordonate), în expresia sunetului, a candorii lui transfigurată brusc (cu abilitate 
de maeştri) în impetuozitatea sonoră şi tăria monumentală a unei „stânci". 
La Debussy, e dificil nu numai să nu pierzi coordonarea, ansamblul şi rolul - fie- 
care având culoarea lui - fiecărui actor din duo celor patru mâini pentru a aduce 
în sala de concerte capodopera impresionistă, pânza Marea. Cei doi se simt în 
elementul lor în această muzică alcătuită din culori şi ritmuri, fiecărei nuanţe 
trebuie să-i corespundă un anume sunet, iar acest sunet, aşa cum este modelat, 
să surprindă dialogul vântului cu marea ori jocul valurilor, de dimineaţă şi până 



la amiază, ori senzaţiile şi stările care le provoacă şi chiar mireasma proaspătă 
pe care o adie... Pentru toate acestea trebuie să ai gust, aplecare, şcoală, talent, 
dar numai fiind asociate cu plăcerea de a pătrunde în textura exotică şi plină de 
mister a acestei neobişnuite muzici. Trebuie să fii duo de piane Anatol Lapicus 
- Iurie Mahovici. 



u 



De Ziua lui Mozart 




| Uvertura sa la o operă scrisă acum peste 200 de ani inunda fericită o sală arhi-ar- 
< hiplină, cum nu am văzut-o astfel decât la evenimente deosebite, muzica lui 
^ Amadeus, vie şi etern solară, ridicând lumea în picioare ca să se asocieze atmo- 
£ sferei şi să aplaude geniul miraculos al „omuleţului de la Salzburg". Substanţa 
f frumuseţii? Balzamul magic al armoniei, al prospeţimii, al formelor perfecte ale 
™ unei muzici desăvârşite? Toate reapar de data aceasta în Mozartul Concertului 
^ pentru pian şi orchestră, în Triplul nr. 7 în Fa major, în Dublul nr. 10 în Mi bemol 
g major şi în Concertul nr. 21 în Do major, al cărui Andante pare să facă să tresară 
" > până şi urechile unui afon - aceste partituri la şase mâini, la patru sau la pianul 
= solistic şi orchestra simfonică (uşor înghesuită în scena îngusta a Sălii cu Orgă) 
f: au dat amploare şi au îmbrăcat în fast, aşa cum şi-au dorit interpreţii, specta- 
zj colul serii. Deloc de neglijat o idee tonică injectată la timp, într-un anotimp 
£ ipohondru şi gri ce nu generează nimic şi pare să nu se mai termine niciodată, 
j Pe moment, şi în Concertul în Fa pentru trei piane nu a fost simplu să se menţi- 
k nă coerenţa şi coordonarea unor interpreţi reuniţi ocazional şi cu totul diferiţi 
(profesoara Ina Hatipov - elevul său absolvent - pianistul concertist Stanislav 
Jar), stimulantă, oricum, pentru un maraton eficient al celor trei şi al orchestrei 
dirijată de Cristian Florea fiind însăşi muzica mozartiană şi atmosfera incandes- 
centă a sălii. 

Duo Anatol Lapicus - Iurie Mahovici în Dublul în Mi bemol a fost cu totul altce- 
va: liniile melodice care nu se mai termină niciodată, virtuozitatea strălucitoare, 
graţia fluxurilor, jocul lor continuu, frumuseţea texturii armonice - toate au fost 
captate fără vreun efort vizibil, într-un dialog perfect închegat, exact şi discret 
nuanţat de ambii maeştri ai ansamblului de piane. 
~ Bomba-bombonica serii însă a fost copilul-minune de 16 ani, Livica Ştirbu-So- 
- colov. Somptuos costumată, coborâtă parcă dintr-o stampă uşor modernizată a 
3 epocii mozartiene, frumoasă şi precoce înflorită în conturul bustului ei împlinit, 
_ ea părea făcută parcă special pentru muzica lui Mozart. Plăcerea de a cânta, de 
^ a epata, de a se da în spectacol, având pentru aceasta tehnicitate, artistism şi un 
J gen de energie misterioasă care o propulsează peste orice „prăpastie" pianistică, 
îi alimentează şi combustia, şi calmul imperturbabil, de parcă ea însăşi admiră 
ceea ce cântă - Concertul nr. 21 de Mozart cu Livia Ştirbu-Socolov. Sigur, pentru 
o elevă de clasa a X-ea a Liceului „Ciprian Porumbescu" mai e ceva de acumulat 
din dramele vieţii pentru - în acest Concert - marile elanuri lirice, dar talentul 
şi exploziile lui atât de evidente nu pot să înşele niciodată. Fiica pianistei Angela 
Socolov şi a compozitorului Liviu Ştirbu instruită de profesoara Tatiana Sviri- 
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dov, Livica a mai făcut furori în câteva ţări europe- 
ne, la Bucureşti, pe scena Ateneului Român, alături 
de specimenul de elită al viorii, Ilian Gârneţ, fiind 
şi invitata Festivalului de Muzică Clasică „Yehudi 
Menuhin" din Elveţia, la un tur de forţă al talentelor 
lumii. Avea doar 12 ani şi era cea mai tânără perfor- 
meră a pianului. 

La Chişinău, muzica lui Mozart, atunci când e îm- 
brăţişată de talente, mai are şi un efect miraculos, 
acela de a ne ridica şi pe noi deasupra realităţilor jal- 
nice şi mediocre. 

Ianuarie 2015 




DIN MIC 
BREVIAR CINIC 



Arthur Schopenhauer 

Numărul de ani care separă apari- 
ţia unei cărţi de recunoaşterea ei 
dă măsura devansării timpului de 
către autor. El reprezintă ca şi cum pătratul ori cubul 
acestui avans sau doar al timpului care ţine în faţa sa 
cartea pentru a rămâne viu. 

Umorul este inversul ironiei. în acelaşi fel în care 
umorul înseamnă gluma ascunsă în spatele seriosu- 
lui, ironia reprezintă seriosul ascuns în spatele glu- 
mei. 



Se zice că după moarte cerul ne va cere socoteală; eu 
cred că mai întâi noi am putea să-i cerem socoteală 
pentru gluma proastă a existenţei pe care a trebuit 
s-o suportăm, fără a şti cu siguranţă în numele cărei 
raţiuni şi al cărui final. 




Considerarea obiectivă şi fără prejudecăţi a oricărei 
vieţi, a noastre în particular, ne face să înţelegem că 
— ea nu este făcută pentru ca să fim fericiţi, ci mai cu- 
™ rând pentru ca să nu fim fericiţi. Prin piedicile pe 
^ care le întâmpină, prin neplăcerile, accidentele şi lip- 
şurile ei, are caracterul unui lucru al cărui gust tre- 
buie să fie alterat, de care ar trebui să fim dezgustaţi, 
<_> din care ar trebui să ne revenim ca după o greşeală. 

H 

Q/} All Hfe is a cheat, it"s mere disappointment through- 
out. Orice viaţă este o înşelătorie. Ea ne mistifică, în 
mare şi în mic. Oare ne promite ea ceva? Nu ţine de- 
cât să ne arate că ceea ce ne dorim este fără valoare. 
Dacă oferă ceva, cere altceva în loc. Spaţiul şi timpul 
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sunt formele majore ale acestei înşelătorii şi ale aces- 
tei iluzii. Totul este în avantajul scopului veritabil al 
lumii, care nu este fericirea. 

Posteritatea este un tribunal de cassation al judecăţi- 
lor de valoare ale contemporanilor. 

Ştiu foarte bine că orice om care gândeşte îşi vede 
epoca drept cea mai mizerabilă, iar eu trebuie să 
mărturisesc că nu sunt o excepţie în raport cu aceas- 
tă iluzie. 

Răutatea va fi ispăşită în aşa numita cealaltă lume; 
dar prostia se află în lumea de aici. 

Marele public îşi închipuie cărţile apărând precum 
ouăle şi crede că trebuie să le consume proaspete; 
motiv pentru care caută întotdeauna să pună mâna 
pe ceea ce este nou. 

Mizantropia şi dragostea de singurătate sunt con- 
cepte convertibile. 

Vreţi să ştiţi visele despre care vorbeşte Hamlet, ace- 
le vise ce ar putea fi văzute în somnul morţii? Ui- 
taţi-vă la existenţa noastră prezentă, la această lume, 
la această viaţă: iată aceste vise. 

Muzica nu vorbeşte despre lucruri; ea vorbeşte pur şi 
simplu despre plăcere şi despre suferinţă ( care sunt 
singurele realităţi pentru voinţă); de aceea ea spune 
atât de mult inimii atunci când nu are nimic de spus 
capului. 

în acelaşi fel în care lumina nu este vizibilă decât 
atunci când este reflectată de un obiect, excelenţa nu 
atinge completa certitudine de sine decât prin faimă. 

Dovada suferinţei generale şi a situaţiei nenorocite 
a omului este dată de răutatea sa. Micimea spiritu- 
lui, abjecţia, şmecheria şi falsitatea nu ar putea fi atât 
de generale dacă biciul fără odihnă al necesităţii şi 
al suferinţei nu i-ar conduce pe oameni. Fără mar- 
ea nevoie de a fi altul, omul ar fi cu siguranţă drept, 



curajos, onest şi ar da dovadă de demnitate. 

Intelectul este un manufacturier tratat cu asprime, 
pe care stăpânul lui foarte pretenţios (Voinţa) îl ţine 
ocupat de dimineaţă până seara. Dar dacă vreodată 
acest şerb împins să lucreze ajunge să execute o parte 
din muncă în timpul unei ore de repaus, de bună 
voie, din capul său şi, pur şi simplu, din propria sa 
plăcere, atunci această muncă este o adevărată operă 
de artă, operă de geniu. 

Traducere din franceză 
de Valentina TĂZLĂUANU 
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FABULE 



AUGUSTO MONTERROSO 

Iepurele şi Leul 

Intr-o zi un celebru psihanalist rătăcea prin Sel- 
vă. Cu forţa instinctului pe care o avea şi avântul 
lui pentru investigaţie, izbuti să urce cu uşurinţă 
într-un copac înalt din care putu să observe în toată 
voia nu numai apusul lent al soarelui, ci şi viaţa şi 
comportamentul unor animale, pe care îl compara 
deseori cu cel al oamenilor. 
Spre seară văzu că apare un Iepure şi un Leu. 
La început nu se întâmplă nimic demn de atenţie, 
dar ceva mai târziu, animalele simţiră prezenţele 
Iepurelui şi Leului şi când îi văzură faţă-n faţă, ob- 
servară că ei reacţionară precum reacţionau omul de 
când omul este om. 

Leul, cu răgetele sale, trezi Selva, îşi scutură maies- 
tuos coama, după cum îi era obiceiul, şi spintecă 
văzduhul cu ghearele sale enorme. Iepurele respiră 
adânc, privi o clipă în ochii Leului, făcu stânga îm- 
prejur şi o luă la fugă. întorcându-se în oraş, celebrul 
psihanalist publică cum laude un faimos tratat în 
care demonstra că Leul din Selvă e un animal infantil 
şi laş, iar Iepurele unul curajos şi matur. Leul rage şi ~ 
ameninţă pentru că îi este frică, Iepurele îşi dă seama uj 
de pericol, cunoaşte forţa fiinţei extravagante care-şi >u 

iese din fire, şi nu-i face nici un rău. => 

o 

Maimuţoiul care dorea să devină scriitor <c 

' CC 

satiric ,_ 

în Selvă trăia un maimuţoi care dorea să fie scrii- 
tor satiric. Studia mult, dar curând îşi dădu seama că 
pentru a deveni scriitor satiric trebuie să cunoască 
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oamenii şi începu să frecventeze agapele, cocktailurile şi diferite alte reuniuni, 
unde veneau fiinţe umane şi el avea posibilitatea să-i cerceteze cu coada ochiu- 
lui, pe când ei se distrau cu paharul plin în mână. Şi cum de la natură era foarte 
abil şi graţios, trecea de la unul la altul, făcând piruete şi întreţinându-se cu ei în 
discuţii, precum făcea cu animalele din Selvă. Maimuţoiul era primit cu bucurie 
peste tot, iar el îşi da silinţa să fie primit şi mai bine. Toţi erau încântaţi de com- 
pania lui când se afla la petreceri, fiind copleşit de atenţie atât de maimuţe cât şi 
de soţii acestora şi de altă faună a Selvei în faţa cărora, cu toate că aveau opinii 
contrare despre politica internaţională, naţională sau domestică, demonstra in- 
variabil îngăduinţă, dorind să investigheze profund natura umană ca s-o poată 
descrie în satirele sale. Astfel, dintre toate animalele el era expert în cunoaşterea 
acestui domeniu. într-o zi decise să scrie despre hoţi şi se fixă pe comportamen- 
tul coţofenei. Extrem de entuziasmat, se căţără cu o deosebită plăcere într-un co- 
pac să vadă mai îndeaproape cu ce se ocupă, dar îşi aminti că printre animalele 
societăţii care-1 agasau cu amabilitate, existau o mulţime de coţofene şi, în spe- 
cial, una care ar fi putut fi descrisă în satira sa oricât de moderată ar fi fost, însă 
renunţă, căci îi era prietenă. Apoi se gândi să scrie despre oportunişti şi începu 
să studieze comportamentul Şarpelui, priceput în arta adulatorie, având talentul 
să-şi schimbe pielea ca să devină mai bun şi să mai scape de unele păcate, dar 
avea câţiva şerpi prieteni şi de teamă că ei vor simţi aluzia, renunţă la idee. Apoi 

iii ' 

^ decise să-i satirizeze pe cercetători şi se opri la Albină care muncea într-un mod 
™ stupid, fără să ştie pentru ce şi pentru cine, dar de teamă că unii prieteni de-ai 
săi fac acelaşi lucru, unul care ar fi putut să se supere, a comparat-o cu Greierul, 
un egoist fără seamăn care cânta într-una, şi-1 făcea pe poetul şi renunţă şi de 
această dată. Apoi vru să scrie contra promiscuităţii sexuale şi decise să înşire 
în satira sa comportamentul Găinilor adultere, mereu în călduri şi în căutare 
de Cocoşi, dar atâtea îl vizitaseră, încât, temându-se că vor fi recunoscute, lăsă 
totul baltă. Decise să elaboreze o listă cu slăbiciuni umane şi nu găsi împotriva 
cui să-şi îndrepte săgeţile, căci toate slăbiciunile înşirate le găsea la prietenii săi 
cu care comunica şi împărţea masa şi le avea el însuşi. Şi începu să scrie despre 
dragoste şi muzică, dar toţi amicii lui ştiau cu ce se mănâncă treaba asta şi-i zi- 
_ seră sincer că o luase razna, şi nu mai fusese admis în societatea lor cu plăcerea 
de pe vremuri. 



Z3 




Musca care visa că era vultur 

O muscă se visa în fiecare noapte vultur, se vedea zburând deasupra Alpilor şi 
Anzilor. La început era înnebunită de fericire, dar după o vreme fu cuprinsă de 
nelinişte, căci îşi găsea aripile prea mari, corpul prea greu, ciocul dur şi ghearele 
puternice. Tot acest aparat masiv o împiedica să se aşeze pe prăjiturile şi dulciu- 
rile gustoase sau pe jegul uman şi suferea când se lovea de geamul ferestrei din 
camera sa. în realitate ea nu dorea să zboare la înălţimi şi nici în spaţii libere, 
însă când simţea că nu-i un vultur care zboară deasupra munţilor se întrista 
amarnic că nu e decât o muscă ce zbură fără încetare prin încăperi şi se potolea 



112 



doar noaptea când punea capul pe pernă. 

Oaia neagră 

într-o ţară îndepărtată, cu mulţi ani în urmă, trăia o Oaie neagră, care a fost 
împuşcată. Un secol mai târziu, o turmă de oi, ca să-şi ispăşească păcatele, îi ri- 
dicase o statuie care înfrumuseţa un parc. în mod succesiv, de fiecare dată când 
apăreau oi negre, erau imediat ucise pentru ca viitoarele generaţii de oi comune 
şi curente să se poată exersa în arta sculpturii. 

înţeleptul care a luat puterea 

într-o bună zi un maimuţoi declară că dintre toate animalele anume el era acela 
care cobora din cele mai inteligente animale - omul. Animat de această revela- 
ţie începu să studieze cu râvnă cărţile vechi şi prăfuite din biblioteca sa de care 
nimeni nu se atinsese vreodată. Şi pe măsură ce le studia, se da drept cea mai 
importantă fiinţă în faţa unor situaţii comune. Elanul lui era atât de mare, încât 
peste puţin timp făcuse progrese enorme, având drept consilier în politică Vul- 
pea şi în înţelepciune Bufniţa şi Şarpele, ceea ce-i lăsară uimiţi şi fără grai pe cei 
inocenţi şi naivi. 

Curând începu ascensiunea maimuţoiului la vârf iar duşmanii şi prietenii lui îl 
văzură ajuns secretarul Leului. De când devenise conştient că ştie multe şi că e 
extrem de inteligent, avea insomnie şi făcu o descoperire senzaţională că există 
nedreptate: Leul să fie şeful său, care conta doar pe forţă şi băga frica în toţi, 
iar el un simplu subaltern, dacă ar fi vrut, după cum citise în cărţi, cu puţină 
perseverenţă, ar fi putut să scrie încă o dată sonetele lui Shakespeare. Dregân- 
du-şi glasul, îi expuse Leului raţionamentele sale elaborate pe larg, precum că ar 
trebui să-şi schimbe rolurile, căci pentru oricine, care are o frunte lată măcar de 
două degete, era clar că el îi era superior Leului şi ca descendenţă, şi bineînţeles 
şi în înţelepciune. Leul, care, deranjat de zborul unei Muşte, nu-şi luă nici o clipă 
privirea din tavan, fu de acord cu tot ce-i spunea maimuţoiul şi imediat îi dădu 
coroana, iar maimuţoiul îşi scoase pana de pe cap şi i-o înmână Leului. 
Apoi ieşiră la balcon şi anunţară oraşului şi lumii întregi schimbarea. De acum 
înainte, când Maimuţoiul da ordine, Leul era mereu de acord şi-1 bătea cu laba 
pe umăr, iar când Maimuţoiul îl certa pe Leu pentru ordinile prost executate sau 
pentru un discurs prost redactat, Leul îl lovea de două ori sau de trei ori. După 
o vreme trupul noului rege ajunse numai zgârieturi şi sânge, şi maimuţoiul îl 
rugă în genunchi pe Leu să se întoarcă la locul lui de lucru, la care Leul, plictisit 
îi răspunse cu un căscat că este de acord. Şi Leul primi coroana înapoi, iar mai- 
muţoiul îşi luă pana. 



Bufniţa care dorea să salveze umanitatea 




într-o Selvă foarte îndepărtată trăia în timpurile străvechi o Bufniţă care era pre- 
ocupată de soarta oamenilor. Şi începu să raţioneze despre toate cele rele pe care 
le făcea Leul, folosindu-se de putere, despre neputinţa Furnicii, care era strivită 
de talpa omului în dâldora muncii grele; despre Hiena care râdea fără sens; des- 
pre Porumbelul care se plângea că aerul îi împiedică zborul; despre Păianjenul 
care prindea Musca în pânza sa şi despre Musca care, cu toată inteligenţa sa, se 
lasă prinsă de Păianjen şi despre toate pacostele ce i se făceau Umanităţii, şi se 
gândi cum să remedieze lucrurile. Prinse obiceiul să vorbească şi să iasă în stra- 
dă ca să vadă comportamentul oamenilor şi se puse să acumuleze cunoştinţe, 
apoi le aranjă într-o anumită ordine într-un caiet. Astfel, câţiva ani le clasifică 
cu uşurinţă, ştiind dinainte când Leul avea să ragă şi când Hiena avea să râdă, 
şi ce avea să facă şoarecele de câmp, când vizita oraşul, şi ce avea să facă câinele 
când ducea prada în gură, văzându-se reflectat în apă, şi ce avea să facă Corbul 
când cineva îi lăuda cântarea şi ajunse la concluzia: că dacă Leul n-ar face ceea 
ce face, ci ar face ceea ce face Calul. Calul n-ar face ceea ce face Leul; şi dacă 
Şarpele Boa n-ar face ceea ce face, ci ar face ceea ce face Viţelul, şi Viţelul n-ar 
face ceea ce face, ci ar face, ceea ce face Şarpele Boa, şi aşa la infinit, Umanitatea 
ar fi salvată şi ar trăi în linişte şi pace iar războiul ar fi ca pe vremurile când nu se 
ştia de război. Dar animalele nu apreciau eforturile Bufniţei, oricât de înţeleaptă 
se presupunea că este; toţi credeau că era o proastă, şi nu-şi dădeau seama de 
profunzimea gândirii ei şi continuau să se mănânce unii pe alţii, iar Bufniţă îşi 
căuta de ale ei, nu mânca pe nimeni şi nici pe ea nimeni nu o deranja. 

Girafa care a înţeles că totul este relativ 

Demult, într-o ţară îndepărtată, trăia o girafă de o statură nu prea înaltă. Fiind din 
firea ei foarte neatentă, rătăci în Selvă şi negăsindu-şi drumul spre casă, hoinări 
vreme multă, până când ajunse la un defileu, unde avea loc o bătălie. 
Cu toate că pierderile erau mari din ambele părţi, nici unii, nici alţii, nu erau dis- 
puşi să cedeze un milimetru de pământ. Generalii îşi încurajau trupele cu săbiile 
ridicate sus, zăpada devenise purpurie de sângele soldaţilor răniţi şi cosiţi de o 
parte şi de alta. Cei ce supravieţuiau continuau să lupte cu entuziasm până cădeau 
străpunşi de gloanţe, conştienţi că Istoria îi va considera eroi şi pe unii, şi pe alţii, 
şi fiecare în parte va scrie propria sa Istorie aşa cum Wellington era eroul engle- 
zilor şi Napoleon al francezilor. 
<~> Căutând drumul spre casă, Girafa ajunse de cealaltă parte a defileului unde se afla 
un Tun din care tocmai în acea clipă zbura o ghiulea la douăzeci de centimetri 
mai sus de capul ei. Simţind ghiuleaua atât de aproape şi urmărindu-i traiectoria, 
Girafa se gândi: „Ce bine că am statura pe care o am, căci dacă aş fi fost cu treizeci 
de centimetri mai înaltă, mi-ar fi retezat capul, şi cât de bine că această parte a de- 
fileului, unde se află Tunul, nu e atât de joasă, căci dacă ar fi fost cu treizeci de cen- 
timetri mai joasă, ghiuleaua mi-ar fi sfârtecat capul. Acum înţeleg că totul e relativ. 
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Raza de soare care a căzut de două ori pe acelaşi loc 

O rază de soare vru să încălzească de două ori acelaşi loc, dar găsi că prima dată 
făcuse suficient de mult rău şi rămase deprimată şi se răzgândi. 

Monologul Răului 

într-o zi Răul se întâlni cu Binele şi era gata să-1 înghită ca să termine odată cu 
ridicola dispută, dar văzându-1 atât de mic, Răul se gândi: „Asta-i o capcană, 
dacă înghit Binele, care e atât de firav, oamenii au să spună că am făcut rău şi 
eu am să trag ruşine, iar Binele nu va rata ocazia să mă înghită, cu diferenţa că 
oamenii vor spune că bine a făcut, căci e foarte greu să-i scoţi pe oameni din ti- 
parele mentale, care zic că Răul e rău, iar Binele face numai bine. Şi astfel Binele 
s-a salvat încă o dată. 

Gândacul visător 

Era odată un Gândac pe care îl chema Gregor Samsa care visa că era un Gândac 
cu numele Franz Kafka care visa că era un scriitor care scria despre un funcţio- 
nar pe nume Gregor Samsa care visa că era un gândac. 

Broasca care voia să fie o broască autentică 

O Broască dorea să fie Broască autentică şi mereu făcea eforturi ca să fie ca atare. 
La început îşi cumpără o oglindă în care se privea căutându-şi cu râvnă au- 
tenticitatea. Câteodată i se părea că a găsit-o, altădată - că nu, după cum avea 
dispoziţie în acea zi sau oră, până obosea şi ascundea oglinda. Până la urmă, se 
gândi că singura formă de a-ţi cunoaşte propria valoare era opinia oamenilor şi 
începu să-şi facă coafuri, să se îmbrace după ultima modă, numai ca ceilalţi s-o 
aprobe, şi să fie recunoscută ca o Broască autentică. într-o zi observă că cel mai 
mult îi admirau corpul, mai ales picioarele, astfel că începu să facă şi mai des 
gimnastică, sărea toată ziua ca să aibă coapsele mai ferme şi mai frumoase şi 
observă că toţi îi admirau silueta. 

Făcea eforturi, era gata să se sacrifice numai ca să fie considerată o Broască au- 
tentică, lăsă să i se rupă picioarele ca să fie mâncate, iar în timp ce erau ospătate, 
auzea cu amărăciune cât îi e de gustoasă carnea, de parcă ar fi de pui. 

Pigmalion 

în Grecia Antică exista un poet cu nume Pigmalion care cioplea statui atât de 
perfecte, încât păreau vii. Odată terminate, el le învăţa o mulţime de lucruri pe 
care le ştia. Le iniţia în literatură, muzică, arta conversaţiei şi politică. 
Când poetul considera că erau bine pregătite, le contempla mulţumit câteva cli- 
pe şi le punea să vorbească. Statuile se îmbrăcau şi ieşeau pe străzi sau şedeau în 
casă şi pălăvrăgeau câte-n lună şi în stele. Poetul se complăcea în opera sa şi le 



lăsa să facă ce doreau, iar când venea cineva în vizită la el, tăcea discret (ceea ce 
era o uşurare pentru el) în timp ce Statuile întreţineau conversaţiile cu invitaţii, 
uneori intimidându-1 pe poet cu anecdotele deşucheate pe care le spuneau. 
Sosi momentul în care statuile, cum se întâmpla de obicei, s-au crezut mai bune 
decât creatorul lor şi începură să-1 bârfească. Spuneau că, dacă au ajuns să vor- 
bească, ar putea şi să zboare şi începură să exerseze zborul, punându-şi aripi şi 
chiar din cele de ceară, ca să-şi ducă aventura nefericită până la capăt. Făceau 
eforturi surprinzătoare ca să se ridice cu doi sau trei centimetri de la pământ, 
aveau vertijuri, dureri de cap, ameţeli, deoarece nu erau create pentru înălţimi. 
Părându-le rău, unele dintre ele renunţară la zbor şi continuau să participe la 
discuţii şi să-i ameţească pe ascultători cu prostioarele lor; altele, încăpăţânate, 
persistau în dorinţa de a zbura şi grecii care treceau pe acolo şi le vedeu ce fac, 
credeau că au înnebunit. 

Altele îşi închipuiau că poetul era cauza tuturor relelor ce li se întâmpla şi se 
certau cu el, iar el câteodată mai obosea, le da câte un picior în fund şi le trans- 
forma în cioburi. 




Monologul Binelui 

„Lucrurile nu sunt atât de simple, se gândea Binele, aşa cum cred unii copii sau 
majoritatea celor adulţi. Toţi ştiu că de multe ori mă ascund în spatele Răului, ca 
şi cum ai fi bolnav şi nu poţi lua avionul sau avionul se prăbuşeşte şi nu te sal- 
vează nici Dumnezeu, iar câteodată, din contra, Răul se ascunde în spatele meu, 
ca atunci când ipocritul Abel s-a lăsat omorât de fratele său Cain ca să rămână 
pecetluit în istoria omenirii şi să nu se mântuiască niciodată. Lucrurile nu sunt 
atât de simple." 

Cele două cozi sau Filosoful electic 

O legendă spune că într-o piaţă foarte aglomerată dintr-un oraş vechi se plimba 
în fiecare dimineaţă un Filosof electic, un celebru observator al naturii, şi foarte 
multă lume se apropia de el să-i destăinue cele mai profunde sentimente. într-o 
bună zi, un Câine se învârtea în jurul propriei cozi, muşcându-şi-o în faţa unei 
mulţimi de copii care se prăpădeau de râs. Nişte vânători care treceau pe acolo îl 
întrebară pe Filosof ce ar putea însemna aceasta şi dacă nu e un semn prevestitor 
de rele. Filosoful le explică că muşcându-şi coada, Câinele încearcă să scape de 
Purici. Auzind acestea Lumea, satisfăcută, se retrase liniştită. 
Altă dată, un dresor ducea într-un coş nişte şerpi şi unul dintre ei îşi muşcă coa- 
da, ceea ce a provocat curiozitatea copiilor şi hohotele adulţilor. 
Când copiii îl întrebară pe Filosof ce ar fi însemnat aceasta, el le răspunse că 
Şarpele care-şi muşcă coada reprezintă Infinitul şi Eterna Reîntoarcere la fapte 
şi lucruri, aceasta vor să ne comunice Şerpii când îşi muşcă coada. Şi de data 
aceasta lumea se retrase mulţumită şi liniştită. 
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Calul care şi-1 imagina pe Dumnezeu 

în ciuda celor ce se spun, ideea că cerul este locuit de Cai şi prezidat de Dum- 
nezeu cu corp ecvestru repugnă bunului gust şi logicii celei mai elementare, se 
gândea Calul. Toată lumea ştie, îşi continua el raţionamentele, că dacă noi, Caii, 
am fi fost capabili să ni-1 imaginăm pe Dumnezeu, ni l-am fi imaginat călăreţ. 

Câinele care dorea să fie o fiinţă umană 

în casa unui negustor dintr-un oraş mare, înconjurat de confort şi tot felul de 
aparate casnice, trăia nu demult un Câine care dorea să devină fiinţă umană şi 
lucra cu râvnă asupra sa. După câţiva ani de eforturi persistente mergea cu uşu- 
rinţă în două labe, câteodată simţindu-se aproape om, cu excepţia că nu muşca, 
nu ataca pe nimeni, ci îşi mişca doar coada, iar când întâlnea vreun cunoscut, 
se învârtea de trei ori în jurul cozii. Când auzea clopotele de la biserică, înainte 
de a se duce la culcare, îi curgeau balele, iar noaptea se urca pe un gard, scheuna 
şi privea îndelung luna. 

Măgarul şi Flautul 

Un Flaut sta de multă vreme pierdut pe o luncă şi nimeni nu dorea să cânte la el 
până într-o bună zi, când un Măgar păscând pe acolo atinse cu botul, respirând 
puternic, orificiile flautului încât se produseră cele mai dulci sunete din viaţa sa, 
mai bine zis, din viaţa Măgarului şi din viaţa Flautului. Incapabili să înţeleagă 
ce se întâmplase, căci raţiunea nu fusese punctul lor forte, iar ambii credeau în 
raţiune, se despărţiră grăbiţi şi ruşinaţi de ceea ce făcuseră în timpul tristei lor 
existenţe. 

Paradisul imperfect 

„E adevărat, rosti melancolic un om fără să-şi ia privirea de la flăcările care ar- 
deau în cămin într-o noapte de iarnă. 

în Paradis există prieteni, muzică, cărţi, dar ce ai face acolo, dacă în Cer nu se 
vede Cerul". 

Praştia lui David 

Trăia odată un copil pe nume David, ale cărui măiestrii de trăgător şi abilitate în 
a mânui praştiile trezea invidie şi admiraţie printre prieteni şi copiii din vecină- 
tate şi de la şcoală, care vedeau în el un nou David. 

Trecuse o vreme. Plictisit să tot arunce în gol pietre, să tot tragă în sticle pe 
jumătate sparte şi table goale, David descoperi într-o bună zi că era mult mai 
distractiv să exerseze abilitatea pe care o avea asupra păsărilor. Astfel, de acum 
înainte ţintea în Cânepari, Ciocârlii, Privighetori şi Sticleţi. 
Păsările însângerate cădeau în iarbă cu inima agitată din cauza spaimei şi a vi- 



olenţei. 

David le culegea de jos şi le îngropa creştineşte. Când părinţii lui auziră despre 
isprăvile feciorului, îl certară rău de tot în termeni aspri, băiatul îşi recunoscu 
vina, regretă sincer faptele sale şi începu să-şi exerseze talentul împroşcând din 
praştie asupra copiilor. 

Peste câţiva ani fusese înrolat în armată, apoi trimis pe front în al doilea război 
mondial. 

Fusese înaintat în grad de general pentru că omorâse treizeci şi şase de militari 
ai inamicului, iar mai târziu fusese degradat şi executat pentru că lăsase să scape 
viu un Porumbel-mesager al duşmanului. 




Gallus aveorum ovorum 

în unul dintre cele mai imense coteţe din suburbiile Romei trăia odată un Cocoş 
extrem de viguros şi bine dotat pentru exerciţii amoroase, încât Găinile care-1 
cunoşteau se ataşau de el, ţinându-1 ocupat zi şi noapte. însuşi Tacit, îl compa- 
ra cu Pasărea Phoenix pentru capacitatea sa de a se revigora şi adăugă că acest 
Cocoş ajunse să devină deosebit de faimos şi obiect de curiozitate printre conce- 
tăţenii săi, mai bine zis printre ceilalţi Cocoşi, care trăiau în diferite regiuni ale 
republicii şi veneau fie să-1 vadă în acţiune, fie din plăcerea pentru spectacol, fie 
din dorinţa de a afla câteva din tehnicile sale. 

Dar cum totul are un sfârşit, se ştie că el niciodată nu încetase să-şi exerseze 
abilitatea şi asta îl duse în mormânt, îi pricinui o amărăciune destul de mare, 
căci poetul Estacio, din partea sa, povesteşte că, înainte de a muri, adunase la 
patul său nu mai puţin de două mii de Găini dintre cele mai exigente, cărora le 
adresă ultimele cuvinte : „Contemplaţi opera ce aţi făcut-o. Aţi omorât un cocoş 
cu ouă de Aur". 

Corbii bine crescuţi 

Aproape de o Pădure trăia un om care se îmbogăţi şi se făcu faimos crescând 
Corbi pentru cele mai bune parcuri zoologice din ţară şi din lume şi care erau 
atât de grozavi, încât după câteva generaţii şi prin forţa voinţei şi perseverenţei 
nu scoteau ochii creatorului lor, ci, din contra, se specializaseră să scoată ochii 
curioşilor şi dând exemplu de cel mai prost gust, repetau în faţa lor, cu toată 
vulgaritatea, că nu trebuiau să crească Corbi pentru că scoteau ochii. 



Vulpoiul cel mai înţelept 

într-o bună zi, Vulpoiul era foarte plictisit şi fără bani şi decise să se facă scriitor, 
lucru căruia se dedică imediat, căci ura tipul de persoană care promitea multe şi 
nu făcea. Prima sa carte ieşi foarte bună, un succes s-ar putea zice; toată lumea 
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îl aplaudă şi curând fu tradus (câteodată destul de 
bine) în diferite limbi. 

Cartea a doua a fost mult mai bună decât prima şi 
diferiţi profesori din toată lumea academică din ace- 
le îndepărtate zile îl comentară cu entuziasm şi mai 
scriseră cărţi despre cărţile Vulpoiului. 
Din acel moment Vulpoiul îşi dădu seama că e mul- 
ţumit şi trecură ani şi nu mai publică altceva. 
Şi unii începură să şoptească: „Ce se întâmplă cu 
Vulpoiul?" Şi când îl întâlneau pe la cocktailuri se 
apropiau şi-i spuneau că trebuie să scrie mai mult. 

- Păi, am publicat deja două cărţi, răspundea el obo- 
sit. 

- Şi foarte bune, îi răspundeau, de aceea trebuie să 
mai publicaţi. 

Vulpoiul nu spunea nimic, dar se gândea: „în reali- 
tate, ei doresc să scriu o carte proastă, dar cum sunt 
Vulpoi, n-o să le fac pe plac". 

Traducere din limba spaniolă 
de Valentina BUZILĂ 
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Ursul de Argint pentru un film românesc 




Pelicula Aferim!, în regia lui Radu Jude, a câş- 
tigat trofeul Ursul de Argint pentru regie la 
ediţia din acest an a Festivalului de Film de la 
Berlin. Cineastul a abordat pentru prima dată în ca- 
riera sa genul filmului istoric, integrând în mod in- 
genios şi elemente de western plasate într-un cadru 
autohton. Acţiunea se produce în România, la înce- 
putul secolului XIX. Filmul descrie tentativa de eva- 
dare a unui ţigan rob, urmărit de un „justiţiar" aflat 
în serviciul boierului proprietar al acestuia. Pelicula 
Aferim! a fost filmată în alb-negru şi redă în mod fi- 
del atmosfera de epocă. A beneficiat de un buget de 
peste un milion de euro, acumulat de la 
o serie de organizaţii româneşti şi străi- 
ne, precum şi de la sponsori privaţi. 
Născut în 1977, Radu Jude a absolvit 
Facultatea de Regie a Universităţii Me- 
diatice din Bucureşti în 2003. Iniţial 
_ s-a manifestat ca regizor asistent pen- 
tru producţia lui Costa Gavras Amen 
"~ (2002) şi pentru Moartea domnului Lă- 
^_ zărescu (2005), în regia lui Cristi Puiu. 
— Apoi a semnat regia şi scenariile pentru 
^ o serie de filme ce se înscriu în noul val 
al cinematografiei româneşti, dintre 
care se remarcă scurtmetrajul Lampa 
cu căciulă (2006), premiat la Festivalul 
Sundance, precum şi Dimineaţa (2007) 
şi Alexandra (2007), selectate în progra- 
mul a peste 30 de festivaluri internaţi- 
onale. 
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Berlinala 2015 

A 65-ea ediţie a Berlinalei s-a desfăşu- 
rat între 5 şi 15 februarie. Juriul a fost 
prezidat de regizorul american Darren 
Aronofsky. Cel mai important trofeu, 
Ursul de Aur, i-a revenit regizorului 
iranian Jafar Panahi, pentru pelicula 
Taxi. Iar marele premiu al juriului a 
fost acordat filmului Clubul, în regia 
chilianului Pablo Larrain. Producţia 
spaniolă Vulcanul Ixcanul, în regia lui 
Jayro Bustamante a câştigat Premiul 
Alfred Bauer. Trofeul pentru cel mai 
bun rol feminin i-a revenit actriţei 
Charlotte Rampling, iar cel pentru rol 
masculin, lui Tom Courtenay, ambele 
pentru performanţa din filmul 45 de 
ani. 

Premiile Oscar 2015 

Noua ediţie a Premiilor Oscar a fost 
marcată de succesul peliculei Birdman 
or the Unexpected Virtue of Ignorance 
(Omul-pasăre sau virtutea neaştepta- 
tă a ignoranţei), în regia mexicanului 
Alejandro Inarritu, precum şi de cel al 
filmului Grand Budapest Hotel, în regia 
lui Wes Anderson, ambele obţinând 
câte patru trofee. Pelicula Birdman, 
câştigătoarea premiilor pentru filmul 
anului, regie, scenariu original şi ima- 
gine este o tragicomedie ce satirizea- 
ză cultura de consum americană şi în 
special aşa-numitul cult al benzilor 
desenate, care poate fi considerat mai 
curând ca o formă de alienare colecti- 
vă, întreaga industrie de divertisment 
americană este susţinută în primul 
rând din banii plătiţi pentru fantasme 
mediatice de către reprezentanţii unei 
categorii sociale specifice, cunoscute 




în vocabularul englez sub numele de 
nerds, modelul adolescenţilor insipizi, 
colecţionari de cărţi SF, jocuri şi benzi 
desenate. „Fabrica de vise" hollywoo- 
diană produce astăzi pe bandă rulantă 
ecranizări ale unor poveşti cu super- 
eroi inventate cu jumătate de secol în 
urmă de studiourile Marvel şi DC Co- 
mics. Impactul acestui fenomen medi- 
atic asupra minţilor cetăţenilor ameri- 
cani merită a fi analizat. 
Producţia franco-germană Grand Bu- 
dapest Hotel, cu o regie semnată de 
Wes Anderson şi avându-1 ca protago- 
nist pe actorul britanic Ralph Fiennes, 
a fost apreciată de critici ca una dintre 
cele mai reuşite lansări ale acestui se- 
zon. Este o comedie spumoasă, plasa- 
tă într-un decor de epocă pitoresc, al 
cărei erou încearcă să-şi demonstreze 
nevinovăţia după ce a fost acuzat de un 
omor. A obţinut premiile Oscar pentru 
coloană sonoră (compozitorul Ale- 
xandre Desplat), scenografie, machiaj 
si costume. Acelaşi film a fost distins 




cu Globul de Aur pentru cel mai bun 
film al anului şi a obţinut 1 1 nominali- 
zări la premiile britanice BAFTA. 
Oscar-ul pentru cel mai bun rol mas- 
culin i-a revenit actorului Eddie Red- 
mayne, în rolul omului de ştiinţă 
Stephen Hawking din pelicula ce în- 
făţişează povestea vieţii acestei per- 
sonalităţi, The Theory of Everything. 
Julianne Moore a obţinut Premiul Os- 
car la categoria rol feminin, pentru 
apariţia sa din filmul Still Alice. Iar 
spectaculoasa peliculă SF Interstellar, 
în regia lui Christopher Noian, a câşti- 
gat trofeul pentru efecte speciale. 
Deşi unii critici l-au considerat drept 
unul dintre favoriţii la Premiul Oscar 
pentru filmul anului, American Sniper, 
în regia lui Clint Eastwood, a obţinut 
doar premiul pentru regie de sunet. 
Este o ecranizare a cărţii omonime 

Li_ 

£ care descrie biografia unui trăgător de 
m elită. Atât cartea, cât şi filmul au pro- 
vocat multiple controverse, din cauza 
actelor de cruzime comise de persona- 
jul central în timpul unor operaţiuni 
militare. 

Ediţia 2015 a Premiilor Oscar, a cărei 
transmisiune televizată a atins unul 
dintre cele mai scăzute nivele de po- 
pularitate, a fost însoţită de o serie de 
_ polemici aprinse printre cineaşti. Cel 
mai vehement dintre aceştia, regizorul 
George Lucas, i-a acuzat pe organiza- 
^ torii festivalului de parţialitate şi chiar 
— de xenofobie, pe motiv că reprezen- 
^ tanţii unor etnii şi grupuri rasiale au 
fost în mare parte excluşi din opţiu- 
nile juriilor, pe parcurusl îndelunga- 
tei existenţe a acestor premii. George 
Lucas a afirmat, de asemenea, că Pre- 
miile Oscar nu promovează arta cine- 
matografică autentică, ci mai degrabă 
susţin „campanii politice", şi că aceste 
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motive l-au determinat să se retragă 
din Academia de Film Americană. De 
altfel, Premiile Oscar au fost asociate 
unor scandaluri încă de la originea lor. 
Amintim aici doar cazul peliculei cla- 
sice Cetăţeanul Kane, în regia lui Or- 
son Welles, când magnatul mediatic ce 
devenise prototipul eroului din film a 
abuzat de influenţa sa asupra juriului 
pentru a submina succesul acestei pe- 
licule. 

Festivalul Sundance 

între 22 ianuarie şi 21 februarie 2015 
s-a desfăşurat noua ediţie a Festiva- 
lului de Film Independent Sundance, 
organizat în mod tradiţional în câteva 
localităţi ale statului american Utah. 
De ani buni acest festival a devenit 
unul dintre cele mai importante eve- 
nimente legate de circuitul cinemato- 
grafiei de alternativă. A fost fondat în 
1978 de un grup de cineaşti inovatori, 
printre care s-a numărat şi actorul Ro- 
bert Redford. Festivalul Sundance a 
lansat o serie de cineaşti deveniţi de 
referinţă, precum Quentin Tarantino, 
Jim Jarmush, Kevin Smith sau Robert 
Rodriguez. 

în deschiderea ediţiei 2015 a fost pre- 
zentată pelicula What Happened, Miss 
Simone?, dedicată cântăreţei Nina 
Simone, iar în cadrul ceremoniei de 
încheiere a fost proiectat filmul Grand- 
ma în regia lui Paul Weitz. S-a remar- 
cat documentarul Wolfpack (Haita 
de lupi), în regia lui Crystal Mosette, 
despre o familie din New York City 
care şi-a educat copiii doar cu ajuto- 
rul filmelor, ţinându-i izolaţi în apar- 
tamentul lor. Acest film a fost distins 
cu marele premiu al juriului american 
pentru documentar. Pelicula Me and 



Earl and the Dying Girl, povestea unui 
licean care se împrieteneşte cu o fată 
bolnavă de leucemie, a fost întâmpi- 
nată cu ovaţii din partea spectatorilor 
şi a câştigat marele premiu al juriului 
la secţiunea dramă, precum şi trofeul 
simpatiei publicului. 

Cele mai populare expoziţii de la 
Luvru 

Printre expoziţiile de la muzeul Luvru 
care se bucură de succes în anul 2015 
se numără proiectul Roma viciului şi 
mizeriei, prezentat la Petit Palais, care 
oferă prin colecţia sa de exponate o 
imagine necunoscută a Romei din se- 
colul XVI, dominată de sărăcie şi de- 
cădere. La Muzeul Luxembourg a fost 
deschisă o expoziţie dedicată familiei 
Tudor, care a condus Anglia între anii 
1485 şi 1603. Pentru prima dată în 
Franţa, la sala Grand Palais va fi inau- 
gurată o expoziţie dedicată picturii lui 
Velasquez, considerată drept unul din- 
tre evenimentele anului. în cadrul pro- 
iectului Poussin şi Dumnezeu, la Luvru 
va fi evocată opera lui Nicolas Poussin, 
cel mai mare pictor francez din secolul 
XVII. Muzeul Carnavalet găzduieşte 
expoziţia Napoleon şi Parisul, care în- 




făţişează marile transformări arhitec- 
tonice produse în capitala Franţei sub 
conducerea lui Napoleon. Iar muzeul 
Quai Branly prezintă expoziţia Incaşul 
şi conchistadorul, care reconstituie pri- 
mul contact dintre incaşul Atahualpa 
şi Francisco Pizarro care s-a produs în 
1520, un moment al întâlnirii dintre 
două lumi. 

Săptămâna Mozart la Salzburg 

în fiecare an, cu prilejul zilei de naşte- 
re a marelui compozitor, Fundaţia Mo- 
zarteum organizează la Salzburg festi- 
valul Săptămâna Mozart. Ediţia din 
2015 s-a desfăşurat între 22 ianuarie 
şi 1 februarie. Dacă în 2013 a fost pre- 
zentată lucrarea Ludo Silla, iar în 2014, 
Orfeo ed Euridice, în cadrul ediţiei cu- 
rente a fost interpretată cantata Davide 
Penitente, a cărei premieră a avut loc 
în martie 1785, la sala Burgtheater din 
Viena. Actualul spectacol 1-a avut ca 
dirijor pe Marc Minkowski, iar regia 
scenică şi coregrafia a fost semnată de 
Bartabas, incluzând o reprezentaţie cu 
cai de la Academia Ecvestră Versaille. 

O povestire inedită despre 
Sherlock Holmes 



Walter Elliot, poet şi isto- 
ric scoţian în vârstă de 80 
de ani, a descoperit recent 
din întâmplare o povesti- 
re necunoscută din seria 
despre faimosul detectiv, 
imaginată de Arthur Co- 
nan Doyle, de altfel, şi el 
originar din Scoţia. Ma- 
nuscrisul s-a păstrat peste 
50 de ani în podul casei. 
Intitulată Sherlock Holmes 
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- Discovering the Border Burghs and, by deduction, 
the BrigBazaar (Sherlock Holmes - Descoperind peri- 
feria oraşului şi, prin deducţie, Piaţa Brig), povestirea 
descrie prima întâlnire dintre Sherlock Holmes şi 
doctorul Watson. Deşi textul nu este semnat, autorul 
descoperirii e convins că acesta demonstrează stilul 
literar autentic al lui Conan Doyle. în schimb, Soci- 
etatea Sherlock Holmes - Franţa consideră că este 
mai degrabă vorba de o pastişă. 

Voltaire despre toleranţă 

în contextul incidentului violent care s-a produs la 
sediul revistei Charlie Hebdo, francezii redescoperă 
un vechi eseu al lui Voltaire, intitulat Tratat despre 
toleranţă. Versiunea reeditată a depăşit toate re- 
cordurile de vânzări. în acest text, marele gânditor 
aduce argumente în favoarea libertăţii de expresie, 
de opţiune şi de credinţă, văzute ca principii funda- 
mentale ale civilizaţiei europene. 

Michel Houellebecq între literatură şi politică 

După apariţia ultimului său roman, Soumission, care 
descrie accederea la putere a unui partid musulman 
într-o Franţă dintr-un viitor apropiat, autorul s-a 
delimitat vehement de tentativele unor partide de 
a-i deturna mesajul în scopul acumulării de capital 
politic. Houellebecq a declarat că o persoană capabi- 
lă să aprecieze just mesajul cărţii sale „...încă nu s-a 
născut." Aceasta în contextul în care Marine Le Pin, 
liderul partidului extremist Frontul Naţional, s-a re- 
— ferit în numeroase rânduri la romanul Soumission. 

3 Marcel GHERMAN 
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milia, nr. 11-12 (588-589), noiembrie-de- 



cembrie 2014. Ultimul număr din anul 



pre-aniversar 2014 (în 2015 se împlinesc 150 
de ani de la întemeierea Familiei) se remarcă prin 
aceeaşi consistenţă şi diversitate ce caracterizează de 
fiecare dată revista. Atrage atenţia îndeosebi eseul lui 
Ioan F. Pop Provocarea literară şi realismul ei ficţio- 
nal, în care autorul porneşte de la ideea că provoca- 
rea literară ocupă un loc secund în suita de maxime 
provocări, viaţa rămânând cea mai mare provocare. 
Scrisul este interpretat ca „ecoul tardiv al unei an- 
cestrale vinovăţii, pe care nu am comis- o direct, dar 
căreia vrem să-i dăm o rezolvare personală, directă". 
Iar spre final, demonstraţia se îndreaptă către ideea 
că „scrisul posttotalitar a început brusc să se de-fic- 
ţionalizeze. El a renunţat la calambur şi esopic în fa- 
voarea mărturiei (cvasiliterare) directe, necosmeti- 
zate". Doct, temeinic şi provocator acest eseu despre 
provocare. 

Gheorghe Grigurcu marchează cu Asterisc un subiect 
delicat: scriitorul şi conjuncturalismul, referindu-se 
la autori ca Eugen Jebeleanu, Geo Bogza, Marin Pre- 
da, Al. Piru, Adrian Marino. „«Clasicizaţi» conform 
canonului realist-socialist", aceştia, constată criticul, 
„s-au văzut «clasicizaţi» în pripă şi-n perspectiva li- 
beralizării. Evident, printr-o suprasolicitare a valorii 
producţiei lor pestriţe, ce nu depăşeşte media". 
Găsim în revistă multă poezie bună - semnată atât 
de scriitori tineri, cât şi de consacraţi, proză, o come- 
die într-un act, Fumezi?, semnată de Ionuţ Buruiană, 
multă cronică de carte şi alte articole care dezvăluie 
feţele procesului literar contemporan. 





Hyperion, nr. 10-11-12/2014. Am 

citit cu multă curiozitate editorialul 
semnat de Gellu Dorian, A scrie roman 
de mari dimensiuni, pentru că tema 
abordată de redactorul-şef este foarte 
actuală şi complexă, demnă să devină 
subiect de discuţie în cadrul unui co- 
locviu. Autorul articolului este inspirat 
de prefaţa întru apărarea demnităţii 
romanului de mari dimensiuni pe care 
Mo Yan o pune la începutul romanului 
său Baladele usturoiului din Paradis. 
Gellu Dorian recunoaşte că, în calitate 
de cititor, rămâne de multe ori deza- 
măgit de un roman „scris după reţetele 
q de succes, scurt, subţire la propriu şi 
w la figurat". Iar apologia adusă de Mo 
<şţ Yan demnităţii dimensiunii romanului 
2 i-a dat curaj (deja prozatorului Gellu 
" Dorian) să scrie „în speranţa existenţei 
£ acelui cititor care nu se sperie de nu- 
> mărul de pagini". 

a Invitatul revistei este scriitorul Nico- 
lae Coande, secretar literar la Teatrul 
„Marin Sorescu" din Craiova. în inter- 
viul acordat lui Gellu Dorian, se pune 
în discuţie problema repertoriului, a 
vieţii culturale în provincie, a calităţii 
poeziei de azi, a juriilor literare etc. 
Iată o afirmaţie care ar putea să-i stin- 
gherească pe mai mulţi: „însă ceea ce 
_ mi se pare cumva ciudat este faptul că 
poeţii citesc atât de puţin poezie! Am 
observaţiile mele, ştiu ce spun /.../ 
Cred că la mijloc e şi un fel de indolen- 
— ţă, deşi nu mă îndoiesc că unii dintre 
^ poeţi răscumpără acest păcat al con- 
fraţilor: citesc pe rupte, asta se vede în 
lecturile şi referinţele lor, chiar dacă la 
un moment dat se citesc intrageneraţi- 
onist. Să fie acesta păcatul lor". 
La rubrica O carte în discuţie este ana- 
lizat (de Lucian Alecsa şi Leonard Ro- 
taru) romanul Laika (Editura Cartea 
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Românească, 2014) de Adrian Alui 
Gheorghe, pe care Lucian Alecsa îl 
consideră „cel mai bun roman despre 
comunism scris după căderea acestu- 
ia". Recomandarea este incitantă. Ur- 
mează să citim cartea şi să ne convin- 
gem dacă criticul are dreptate. 
Este un număr ce dă peste margini, cu 
multă cronică de carte, studii de emi- 
nescologie şi cercetări istoriografice, 
eseu, poezie, interviuri, omagieri etc. 

Dilema veche, nr. 576, 26 februarie- 
4 martie 2015. în Bătălia premiilor 
- câteva comentarii amicale, Andrei 
Pleşu continuă discuţia provocată de 
acordarea Premiului Naţional de Po- 
ezie „Mihai Eminescu" lui Gabriel 
Chifu. Autorul rubricii Nici aşa, nici 
altminteri răspunde la observaţiile lui 
Radu Vancu formulate cu privire la 
articolul său Nerăbdări, frustrări, prin- 
cipii publicat în nr. 575 al revistei şi su- 
gerează care ar fi modalitatea potrivită 
de a schimba situaţia de la USR: „dacă 
situaţia e gravisimă, atunci lucrurile 
trebuie gândite mai calm, valorificînd 
tocmai «principiile» încălcate, statu- 
tul, regulile, transparenţa şi, vai, opi- 
nia majoritară /.../ Trebuie convocată, 
mai curând, o adunare generală, care 
să dezbată cu limpezime, fără presiuni 
partizane, ceea ce este de dezbătut /.../ 
«Reforma» poate porni de la o anumi- 
tă iritare de grup, dar nu se poate re- 
duce la asta". 

Un alt subiect de actualitate discutat 
în paginile aceluiaşi număr al revistei 
este noul proiect legislativ cu privire 
la timbrul cultural. în cadrul dezba- 
terii Cultura, o dezbatere pe fonduri, 
revista lansează „aceleaşi trei întrebări 
unor reprezentanţi ai uniunilor de 
creaţie care beneficiază de fondurile 



provenind din timbrul cultural" (Ion 
Caramitru, preşedintele Uniunii Tea- 
trale, Şerban Ţigănaş, preşedinte al 
Ordinului Arhitecţilor, Petru Lucaci, 
preşedinte al Uniunii Artiştilor Plas- 
tici, Adrian Iorgulescu, preşedinte al 
Uniunii Compozitorilor şi Muzicolo- 
gilor). Iată întrebările: 1) De ce trebuie 
consumatorii de cultură să plătească 
o taxă destinată uniunilor de creaţie? 

2) De ce e nevoie de o lege nouă pen- 
tru o taxă care există şi se aplică deja? 

3) Care este destinaţia fondurilor co- 
lectate din taxa de timbru? Argumen- 
tele respondenţilor sunt, fireşte previ- 
zibile. Aşteptăm şi „punctul de vedere 
al editorilor de carte, al producătorilor 
de spectacole şi de discuri etc, respec- 
tiv opinia artiştilor - afiliaţi sau nu 
uniunilor de creaţie" din următoarele 
ediţii. 

Observator cultural, nr. 761 din 
27.02.2015. Continuă polemica referi- 
toare la acordarea Premiului Naţional 
de Poezie „Mihai Eminescu", revista 
publicând Scrisoarea deschisă a Gru- 
pului pentru Reforma USR, adresată 
lui Nicolae Manolescu, dar şi o repli- 
că a lui Bogdan Suceavă la articolul 
lui Andrei Pleşu Nerăbdări, frustrări, 
principii. 

Prima pagină a revistei anunţă tema 
numărului: G. Călinescu şi Securitatea. 
„Dosar" cu puncte de vedere susţinute 
de: Bogdan Creţu, Alexandru Dumitru 
şi Geo Şerban. Este o luare de atitudine 
faţă de incitantul volum al lui I. Opri- 
şan Asaltul cetăţii. Dosarul de securita- 
te al lui G. Călinescu (Saeculum, 2015). 
Cei trei critici oferă propria interpre- 
tare a cărţii şi creează, drept concluzii, 
succinte portrete ale lui G. Călinescu, 
omul aflat sub vremi: „Dacă scriitorul 



a fost nevoit să menţină o obositoare 
echilibristică în relaţiile cu puterea, 
aceasta a pus la cale o strategie de 
a nu acutiza un nou caz, dat fiind că 
temperamentul profesorului era cu- 
noscut. Călinescu şi regimul comunist 
s-au înşelat reciproc, aş risca să spun: 
primul a mimat angajamentul, dar şi-a 
scris opera şi a reuşit să creeze un cli- 
mat cultural esenţial în epocă (apariţi- 
ile sale publice, ca şi articolele subver- 
sive din presă erau vânate cu aviditate 
de cei care simţeau nevoia frecventării 
unor modele autentice); cel de al doi- 
lea 1-a izolat, acordându-i funcţii orna- 
mentale şi făcându-1 să creadă că este 
un privilegiat" (Bogdan Creţu); „Deşi 
deputat în Marea Adunare Naţională, 
funcţie care i-ar putea deruta pe unii, 
socotind-o un privilegiu sacrosanct, 
profesorul a fost, în acelaşi timp, ca 
atâtea personalităţi eminente, sub 
nefericita şi abuziva cârmă a vremii. 
Uneori, iluzionându-se naiv că are pu- 
tere. Spunea despre sine că este «un leu 
cu cinci picioare». O făcea, fără să ştie, 
chiar în preajma agenţilor Securităţii. 
Transformându-se într-un leu cu cinci 
picioare şi două cozi. Care a străbătut 
o junglă din care n-au lipsit hienele" 
(Alexandru Dumitriu); „Incontestabil, 
s-a aliniat frivol politicii oficiale. In- 
contestabil, a închis ochii faţă de rava- 
giile cultului personalităţii. Incontes- 
tabil, a rămas senin, mai mult, a găsit 
legitimă distrugerea elitelor, sacrificate 
pe altarul fioroasei lupte de clasă. Jal- 
nice reportajele sale de la Tribunalul 
poporului, când se distribuiau grele 
condamnări foştilor fruntaşi ai parti- 
delor istorice din perioada interbelică. 
Ceva îi uşurează vina, dar nu-1 absolvă: 
faptul de a nu fi tras foloase materiale 
din aceste atitudini eronate. Crepus- 



cuiul democraţiei, cenzura prestaţiilor intelectuale, 
terfelirea Justiţiei au părut să-1 lase fără reacţie, deşi 
era stânjenit în esenţa programului său profesional. 
E sigur că ar fi înfăptuit mult mai mult decât a ajuns 
să realizeze, în condiţiile tiraniei comuniste. Lui i 
s-au frânt aripile exact când atinsese vârsta avânturi- 
lor cutezătoare. Avea 45 de ani la momentul răsucirii 
crugului vremii, în 1944" (Geo Şerban). 
Şi senzaţia numărului: prezentarea celei de-a şaptea 
cărţi de ficţiune scrisă de Umberto Eco - romanul 
Numărul zero, lansat pe 14 februarie la Bologna. 
Autoarea relatării, Mariana Gorczyca, ne anunţă că 
„două cuvinte sunt posibile chei de lectură ale aces- 
tei cărţi: conspiraţia şi jurnalismul". Suntem intrigaţi 
şi aşteptăm traducerea românească a cărţii. 

L.Ţ. 
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